Анастасия Ганке - Межсезонье. Сборник стихотворений

Те, что смеются

в темных прихожих за тайной штор

над результатом больных

конъюнкций.

За что вы смеётесь? за что? за что?

Думаешь, весело?

С пальцев, с пальто

теплая алость чужих артерий

шлёпает густо на чистый пол

за деревянной

закрытой дверью.

Целый букет соберу тебе —

хочешь?

С клумбы, где сорняков не счесть,

я сердец нарву,

а потом среди ночи

имя дам каждому

в твою честь.

15 августа 2021

***

время бежит на восток, огибает север,

хлещет меня безжалостно по коленям;

я замираю, мнусь и сказать не смею,

о том, как ты у меня болишь глубоко в груди,

точно занозу кто в сердце мне засадил.

я ж не дерусь: я конфликты решаю словом,

в драку полезу лишь в случае самом крайнем;

я не трус, я поэт-романтик – спроси любого,

он подтвердит, быть может, чуть-чуть осмеяв.

у всякого яда – известно – своя змея.

я хрупкий; снаружи ращу себе толстый панцирь,

гляжу на мир недоверчиво – монолитом,

меня, как обычно, надраться, тебя – на танцы

вечером тянет; целую – плечо открыто.

язык только помнит: помада и приторный вкус,

тягуче смакую его в октябрьской полутьме:

ты поднимаешь глаза: "вернёшься?"

а я: "вернусь"

ты опускаешь глаза: "а ко мне?"

"к тебе"

21 октября 2021

***

в сущности, никаких молитв

не найду.

снег апрельский вздремнул в постели

моей. метался в полубреду.

пришёл ничей и уйду ничейный.

хочется пить и петь. говорит,

у каждого гимн свой. а мой – стенанье,

всхлип одиноких могильных плит.

люблю – говорит,

говорит – до свиданья.

берег кровати. в омут к чертям бы,

в омут бы глаз бы опять – не пойду.

нам полуголость – хореи и ямбы,

нам любовь ваша – сплошной недуг.

вместо простыни – стынь. если хочешь – стань

иконой, лучом на стене застынь.

нам до цветов ваших – кольта сталь,

нам любовь ваша – сплошная пыль.

дрогнет тюль. очнется стыд кружева

резкий,

утро с похмелья дыхнет морозом;

я видел: с тебя рисовали фрески,

я слышал: тебе посвящали прозу.

а я – анекдоты. не без трухи

ажурной и пафосной – ведь на деле

я счастлив писать про тебя стихи

и спать с тобой рядом

в одной постели.

1 ноября 2021

***

я уверен: мы все из пыли.

из космической

нежной пыли,

нам глаза

земными орбитами

и по лучику солнца каждому.

вы не помните, вы забыли,

"так не может быть"

вы мне скажете,

постараетесь всеми силами

отказаться от моих слов,

а потом вечерами синими

вы стоите задравши голову

и в бескрайности неба ищите

среди звёзд

блеск отцовских глаз.

не находите.

и летите вы

на ракете в пучину чёрную,

космонавтами на орбите

ждёте рук,

приютивших нас.

вы не верите,

а я видел,

я бывал на Луне

и знаю,

что нас любит,

что ждёт нас космос,

герметичен его состав,

из любви состоит и нежности,

изо льда, из камней и газов он

и баюкает Землю нашу,

что Вселенная родила.

и проснувшись

холодным утром,

он, над бездною руки

выпростав,

улыбнётся мне

звёздной россыпью:

"ну здравствуй, малыш,

как дела?"

6 февраля 2022

***

это ты,

и мир начинается с твоего имени;

я просыпаюсь утром

и точно знаю,

что солнце не встанет,

если не будет внутри меня

нежности юной алое-алое знамя;

ведь мир – это ты.

в честь тебя возводили Питер,

чтобы он разводил в июне свои мосты;

и я им кричу: эй, мосты, вам не стыдно?

видеть

как вы разбегаетесь – больно смешно!

– прости!

спасите меня!

я Невой лучше выйду с гранита,

возмущусь и обуглюсь ребром

ледяной волны,

выплюнусь, выкачусь на неживые плиты,

попрошу тебя

и прощения у луны;

пусть знают:

мне без тебя,

как без сердца,

житья не будет,

я, задыхаясь, шепчу из последних сил:

все языки в этом мире придумали люди,

чтоб я на них

твое имя

произносил.

15 мая 2022

***

я возвращаюсь. переболел.

встречай меня, милый, забытый дом.

я говорю языками тел —

тел, с которыми не знаком.

я буду писать. напишу взахлёб

несколько стылых, дрощащих строк.

лирика – бог, но у ног её

я зверем только когда одинок.

я не пишу, когда счастлив, ведь

каждый мой звук – это нервный тик,

молитва, конвульсия, страсть и плеть,

боль, от которой нельзя уйти.

счастье не знает ни рифмы, ни ритма,

в радость стихов никогда не пишут,

но первым быть – значит взойти к олимпу

вместо того, чтобы прыгнуть с крыши.

7 июля 2022