Над книгой работали

Переводчица: Лида Стародубцева

Редакторка: Ольга Дергачева

Корректорки: Соня Михель, Настя Волынова

Верстка: Александра Корсакова

Адаптация обложки: Тамри Нижарадзе

Техническая редакторка: Лайма Андерсон

Издательница: Александра Шадрина

no-kidding.ru

Сердце
I / Предсердия
II / Сердечный выброс
III / Водоросли

Издание осуществлено при поддержке FILI — Finnish Literature Exchange

Malin Kivelä

HJÄRTAT

Förlaget

Малин Кивеля

СЕРДЦЕ

No Kidding Press

Информация
от издательства

Благодарим R & B LICENSING AB за помощь в приобретении прав на перевод этой книги.

Кивеля, М.

Сердце / Малин Кивеля ; пер. Л. Стародубцевой. — М. : No Kidding Press, 2021.

ISBN 978-5-6046450-0-0

Главная героиня романа «Сердце» — мать ­новорожденного, у ­которого в первые дни жизни обнаружен порок сердца. ­Необходимую операцию несколько раз откладывают из-за ­нехватки мест в больнице. ­Состояние младенца оценивают как ­н­екритичное, но ­героиня выхватывает из потока информации только то, что подтверждает ее опасения: столько детей ­умирает, стольким операция не помогает. Из родильного отделения ее и сына переводят в детскую больницу, откуда она отлучается лишь на пару часов в сутки, чтобы в темноте побродить по зимнему Хельсинки — по одному и тому же маршруту вдоль застывшего залива.

Малин Кивеля в емких, сдержанных образах большого ­эмоционального потенциала описывает больничную ­рутину и ­равнодушно-заботливый персонал, застывший в ­морозной ­темноте город, состояние неустойчивости между обычной ­жизнью и охватившей мир тревогой. «Сердце» — роман-кризис, ­укорененный в повседневности, феминистское высказывание о ­телесности и материнстве.

© Malin Kivelä (2019)

Published in the Russian Language by arrangement with Rights & Brands.

© Ulla Donner, дизайн обложки

© Лида Стародубцева, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. No Kidding Press, 2021

Вот берег

зимой.

Темнота

над заливом.

Буря склоняет

деревья.

Плывут большие

суда.

Их свет.

Вот кто-то идет

по песку

по ледяному песку.

У меня тонкая, тонкая кожа. Сквозь нее видно всё. Лопнувшие сосуды вдоль голени и под носом. И на переносице: как будто от тесной оправы очков, которые долго не снимали. Бирюзовые, широкие, вьются по рукам вены, вверх и вниз. В таких мес­тах тайная система каналов моего тела становится явной. Подняв лицо к лампам дневного света на потолке, вижу свои веки изнутри. Крошечные капилляры сплетаются в сети, абсолютно симметричные в своей асимметрии. Каждую секунду они наполняются кровью из сердца, каждую секунду. Вот сейчас, и сейчас, и сейчас. Я сижу на пластмассовом стуле, в руке стакан воды. За автоматической стеклянной дверью стоит скорая. Никуда не спешит. Рядом человек в красно-желтой униформе, курит. Я наливаю в стакан еще воды. Жду. Сигаретный дым проникает в фойе. Я закрываю глаза, откинувшись на спинку стула. Всё вокруг приходит в движение: вихри света, звука, волны тепла.

I / ПРЕДСЕРДИЯ

ЧТО-ТО в легких,

чего НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ.

(Урсула Анкер Ульсен, «Перед отправлением»)

В тот раз я шла по берегу залива, была зима. Минус двадцать два, вдоль пушистой набережной свисали покрытые инеем ветви берез. Иней был на каждом дереве, плел замысловатое кружево на концах ветвей. Навстречу попадались только юные: мягкие раскрасневшиеся щеки, локоны из-под вязаных шапок. Все они смотрели прямо мне в глаза, улыбались. Вот я снова одна из них, так я думала. Почти одна из них. Скоро стану. Совсем скоро. Может быть, я уже казалась одной из них — если скользнуть взглядом, не присматриваясь. В тот раз, когда я шла по берегу залива, была зима. Ничего красивее я в жизни не видела. Помню, так и думала: в жизни не видела ничего красивее.

Люблю, когда во рту ранки. Крошечные, ноющие ­язвочки: на деснах, иногда на внутренней стороне щеки. Люблю пузырьки на коже, синяки. Наверное, они дают мне понять, что я — это я. Я знаю, как саднят мои ранки, именно такие, именно на мне. Они со мной всю жизнь. Например, трещинки в уголках

--">