Сергей Игоревич Давыдов - Спрингфилд

Спрингфилд
Cover Page
Спрингфилд
От издателя
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7. РАССКАЗ МАТВЕЯ
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10

№ 1

Сергей Давыдов

Спрингфилд

Роман

Freedom Letters

2023

От издателя

«Спрингфилд» ни при каких обстоятельствах не может быть издан в современной России, и не только из-за «неправильной» ориентации главного героя.

Я нашёл этот роман по ссылке из фейсбука. Со словами «это посильнее «Эдички» разослал друзьям. Писателям обидны сравнения с другими, поэтому скажу так: это роман поколения. Поколения тридцатилетних, раздавленного российской действительностью, уничтожающего всё живое и непохожее на мейнстрим. Прочитать необходимо.

Весь первый военный год я думал о создании свободного издательства. Прочитав «Спрингфилд», понял, что таким романам и таким авторам это издательство нужно. Если не Freedom Letters, то кто? С Сергеем был подписан договор номер 1. Именно с этой книги мы начинаем.

Георгий Урушадзе

ГЛАВА 1

Когда мама в девяностые годы

приехала в Тольятти из Таджикистана

она посмотрела на Автозаводский район и сказала:

это Америка

это Нью-Йорк.

Посмотри какие широкие улицы

какие тут перспективы

как много тут

молодости и всего.

Со временем сетка кварталов

станет для неё клеткой.

Потом из-за новых законов

сгорит её бизнес

поднимутся цены

появится Крым

накроют кредиты

и она уедет к своей маме в деревню в Белгородскую область

и оставит меня продавать всё наше имущество.

Я сбежал от неё лишь бы просто не жить там не жить

и никогда больше не возвращаться.

Но я буду долго ходить по нищему городу

в поисках хоть какой-то работы без опыта

селить за три тысячи гопников в маминой спальне

общаться с коллекторами

и покупателями офисной мебели и оборудования

продавая по полочкам её бизнес наш быт нашу прошлую жизнь.

Когда совсем плохо я буду ходить на водохранилище

и думать про затопленные дома и деревья старого Ставрополя

глубину воды

и вспомню как раньше мы ездили отдыхать через ГЭС

и мне рассказывали про замурованные тела строителей-арестантов в его стенах

и как мне будет страшно, если меня замуруют

в этих стенах

как страшно

задохнуться в бетоне

и что после разложения тел возникают пустоты

и тогда ГЭС обрушится и унесёт всех с собой в глубокую воду

снесёт город огромной стеной

вместе с пустыми квартирами и гаражами потому что все уезжают.

И всё это я представлял

таким же яростным летом

и воздух был крепкий, как водка.

Мы с Матвеем родились в Тольятти в Автозаводском районе, уехали из него в один год в Самару и поступили в один университет, но не были знакомы в Тольятти.

Теперь мы снимаем однушку в новостройке на самой окраине, ходим в «Ашан» и IKEA, ездим в город на одной и той же маршрутке, врём соседям, что братья, ржём, много трахаемся, ругаемся, ходим дрочить в туалет, готовим, висим на турнике, устраиваем лютые вечеринки и представляем, что это вовсе не русская бедность из обзора Варламова, а сонный американский пригород, и мы типа панки или чуваки из сериала. И каждый день мы мечтаем отсюда уехать. Но сейчас мы ходим на работу, а по вечерам скучаем, как в фильмах Ван Сента, под трескучие ЛЭПы, пиво и сигареты.

Летний «Кошелев», он же самарский микрорайон «Крутые ключи» — это русский Спрингфилд из трёхэтажек за чертой города и железнодорожного полотна, с современными баскетбольными площадками и доступным жильём, танком, фонтаном и днём ВДВ.

До поэтов, инженеров и гопников на самарской земле жили древние венгры. Они были кочевниками, и от них остались стоянки. Одна из них была найдена в Кошелеве. Экскаваторы выгребли венгров и построили доступное жильё для новых кочевников — молодых бедных, как мы. Мы поживём тут, подкопим вещей из IKEA и поедем дальше прерывать довременье.

Венгры схоронили ненужное в землю и свалили в Венгрию. Они такие, наверное: «Так-с, так-с, что нам нужно для счастья? Карпатские горы — о, точно, оно. Дунай, Будапешт, вечеринки. Средиземное море — збс.

--">