Вениамин Александрович Каверин - Перед зеркалом. Двухчасовая прогулка. В старом доме.

молоденькой слушательнице курсов. Теперь это конференц-зал, в котором устраиваются защиты диссертаций, и, хотя именно в нем была отпразднована свадьба, только он один нарушает сохранившееся каким-то чудом ощущение уюта жилого семейного дома. Оно сохранилось в библиотеке с видом на Исаакий — может быть, потому, что когда-то здесь была зубовская столовая. Ангелы неуклюже вылетают из деревянных, как будто завязанных узлом, инкрустаций. На спинке дивана — сцена поклонения волхвов: грустная, склонившаяся мать, грустные волхвы с длинными посохами, грустный младенец. И почему-то хочется представить себе удивленные детские глаза, рассматривающие эту старательно вырезанную — и, в сущности, странную сцену. Лесенки, лесенки, антресоли с перилами. Канцелярия с павловским столом и александровским секретером. Снова лесенки…

Когда мы всё обошли, осмотрели, обсудили и договорились уже до коменданта Бобкова, который до революции служил дворником у гр. Юсупова и очень гордился тем, что именно он открыл ворота убийцам Распутина, когда они увозили его тело, — для меня был устроен музыкальный праздник. В Музее музыкальных инструментов Надежда Иосифовна Голубовская исполнила (магнитофонная запись) на клавесинах сонату Скарлатти.

Я простился со своими новыми знакомыми в просторном вестибюле с мраморной лестницей, с ионическими колоннами и статуями в духе Кановы — на памятной лестнице, по которой я когда-то поднимался, без конца повторяя первую фразу вступительной лекции, которой должен был открыться мой семинар. Теперь я уходил, оставляя за собой двадцатые годы, казавшиеся обыкновенными и оказавшиеся удивительными по своей наполненности, оригинальности и предсказывающей силе. Тогда никого не удивляла ранняя возмужалость, может быть характерная для переходных эпох истории. В стремлении понять и оценить современную литературу скрывалась еще бессознательная попытка найти путь к пониманию прошлого. Мы не замечали осязательности истории, совершавшейся на наших глазах, но в той уверенности, с которой мы судили о современном искусстве, было заложено сознание личного участия в нем. Оно-то, обращенное в прошлое, и помогало нам по-новому прочитать Пушкина, Достоевского, Гоголя. Мы учились и учили друг друга с тем необъяснимым чувством, что произведения, которые мы так горячо обсуждали, мы же и написали или еще напишем когда-нибудь, но лучше, значительнее, острее.

1969—1972

* * *

Перед зеркалом. — Впервые в журнале «Звезда», 1971, №1, 2.

Двухчасовая прогулка. — Впервые в журнале «Новый мир», 1978, №11.

В старом доме. — Впервые в журнале «Звезда», 1971, №9, 10.

Примечания

1

Дражайший (лат.)

(обратно)

2

Сказал (лат.)

(обратно)

3

В курсе (фр.)

(обратно)

4

Жизнь моя (лат.)

(обратно)

5

Всегда такой же (лат.)

(обратно)

6

Пивная (фр.)

(обратно)

7

Отказ.

(обратно)

8

Да будет моя рана смертельна (ит.)

(обратно)

9

Лошадиное сердце (фр.)

(обратно)

10

Печень (фр.).

(обратно)

11

Публичный дом (фр.)

(обратно)

12

Живописный (фр.)

(обратно)

13

Ширма (фр.)

(обратно)

14

Исполнилось то, что мне суждено (фр.)

(обратно)

15

Молчание отдаляет больше, чем расстояние (фр.)

(обратно)

16

Курочек (прозвище проституток) (фр.)

(обратно)

17

От автора: пользуясь правом романиста, я отказался от прямого описания реально существующих лиц, происшествий, институтов; это относится и к вымышленной Академии биологических наук.

(обратно)

18

Д. И. Герцен. Собр. соч. в 30-ти томах, т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1956, с. 11.

(обратно)

19

Гос. муз. научно-исследовательский институт. Историографический кабинет. Инв. номер 14994.

(обратно)

20

«Литературное наследство», т. 82. М., «Наука», 1970, с. 395.

(обратно)

21

--">