Ольга Кромер - Каждый атом

Каждый атом

Пролог

Резко свернув за угол, Костя нырнул в арку. Человек в сером пальто миновал арку, не останавливаясь. Костя немного подождал и вышел обратно, на главную улицу. Из-за старого дерева на другой стороне снова показалось серое пальто. Сомнений не оставалось — человек следил за ним, следил в открытую, не таясь.

Впервые Костя заметил его неделю назад, по дороге из школы домой. Человек в сером пальто сидел на лавочке в Ломоносовском сквере и читал газету. Костя прошел мимо, к мосту, но что-то во внешности человека удивило его, он остановился и оглянулся. Человек убрал газету и смотрел на Костю с таким же интересом, с каким Костя рассматривал его. Смутившись, Костя отвернулся и зашагал дальше. Перейдя мост, он оглянулся еще раз: странного незнакомца в сквере не было. Неделю Костя его не видел и почти забыл о нем. Сегодня человек объявился опять и вот уже четыре квартала следовал за Костей, не прячась, но и не приближаясь.

Пройдя еще квартал, Костя снова свернул в переулок и спрятался в арку. Переждав минут пять, он выглянул наружу и огляделся по сторонам. Серое пальто исчезло. Он вернулся из переулка на улицу — никого не было. Постояв еще пару минут, Костя отправился домой. Родителям он решил ничего не рассказывать. Пусть это будет его и только его приключение.

После обеда начался сильный дождь, и Константин Сергеевич решил сходить в музей. Выставка шла уже месяц, но он не был даже на открытии, не любил официальных мероприятий. Сегодня домой идти по дождю не хотелось, а музей был близко. На музейном фасаде висела афиша выставки, ярко-красные цифры «1960», вписанные в большую букву «В», и Константин Сергеевич поморщился: афиша ему не нравилась. Оставив плащ в гардеробе, он прошел прямо в зал, где висели его работы, кивнул знакомой смотрительнице, приложил палец к губам, чтобы не поднимала шума. Народу в зале было немного — пожилая пара и женщина с мальчиком лет двенадцати. Женщина рассматривала портрет, мальчик, зевая, глядел в окно, потом повернулся к матери, объявил ломающимся неровным баском:

— Если бы я знал, что ты тут на час застрянешь, я бы тебе ни за что не сказал.

— Во-первых, не на час, а на десять минут, — возразила женщина, не поворачиваясь, и Константин Сергеевич вздрогнул. — А во-вторых, напрасно ты думаешь, что я сама не заметила.

— Ну так пошли уже, — попросил мальчик, — у нас до поезда всего три часа, папа наверняка уже на вокзале.

— Идем, — сказала женщина, — уже идем. — Она повернулась к смотрительнице, спросила: — Скажите, пожалуйста, можно ли купить каталог этой выставки?

— В вестибюле у кассы, — ответила смотрительница и улыбнулась Константину Сергеевичу, мол, видите, как вами интересуются.

Посетительница обернулась и охнула.

Пару минут они молча смотрели друг на друга. Потом Константин медленно развязал шейный платок, прикрывавший шрам, и засунул его в карман. Женщина глядела на него, не отрываясь. Мальчик со скучающим видом смотрел в окно. Константин сунул руку под рубашку, потянул за цепочку, вытащил наружу самодельный талисман: крошечную кожаную книжечку с серебряной застежкой. Женщина прижала ладонь к губам.

— Ты как хочешь, а я пошел, — объявил мальчик, шагая к выходу из зала.

— Подожди, Костя, — сказала женщина, не оборачиваясь.

Мальчик бросил на ходу:

— Внизу подожду.

Смотрительница глядела на них во все глаза, потом встала и вышла из зала. Теперь они были вдвоем.

— Я думала, ты погиб, — сказала она. Слезы катились по ее лицу частыми крупными каплями. — В сорок четвертом. Я видела письмо.

Константин молчал. После ранения говорить громко было трудно, а шептать было глупо, она бы не услышала все равно. Если бы не сигнализация, он бы снял портрет и отдал ей. Но сработает сигнализация, сбегутся люди, начнут кричать, суетиться.

— Я живу в Москве, — сказала она. — Мой поезд отходит через три часа.

Константин кивнул.

— Я девять лет тебя ждала, — закусив губу, сквозь слезы выговорила она.

Он улыбнулся, подошел к ней и медленно, бережно поцеловал в соленую мокрую щеку. Она прижалась к нему на секунду — от нее все еще пахло дождем и свежестью — потрогала кожаную книжечку, прошептала: «Спасибо тебе». Потом отпрянула, достала из сумочки листок, написала на нем что-то и протянула ему. Он взял не глядя, она развернулась и вышла, почти выбежала из зала.

Через три дня --">