Генрих Вениаминович Сапгир , Д. М. Давыдов - Собрание сочинений. Том 1. Голоса

наследие поэта в несколько ином ракурсе: его очень условно можно назвать жанрово-тематическим. Отталкиваясь от предельного разнообразия стилей и поэтических техник, к которым Сапгир обращался в течение своего творчества, мы, в соответствии с выделенным издательством количеством томов, разделили это творчество на четыре части, представив в них Сапгира полифонического (книга «Голоса»), Сапгира мифологического (книга «Мифы»), Сапгира экспериментально-авангардного (книга «Глаза на затылке») и Сапгира-неоклассика (книга «Проверка реальности»). Разумеется, такое распределение носит условный характер, однако благодаря ему можно зримо представить не только неисчерпаемое многообразие творчества автора, но и проследить сложные связи между его стихами и прозой, творчеством для взрослых и для детей, переводами и оригинальным творчеством, новационными и традиционными трендами, иногда причудливо переплетающимися в пределах единого цикла и даже одного текста.

От имени авторского коллектива

Юрий Орлицкий

ГОЛОСА (1958–1962)

ГОЛОСА

Вон там убили человека,

Вон там убили человека,

Вон там убили человека,

Внизу – убили человека.

Пойдем, посмотрим на него.

Пойдем, посмотрим на него.

Пойдем, посмотрим на него.

Пойдем. Посмотрим на него.

Мертвец – и вид, как есть мертвецкий.

Да он же спит, он пьян мертвецки!

Да, не мертвец, а вид мертвецкий…

Какой мертвец, он пьян мертвецки —

В блевотине валяется…

В блевотине валяется…

В блевотине валяется…

…………………………………….

Берись за руки и за ноги,

Берись за руки и за ноги,

Берись за руки и за ноги,

Берись за руки и за ноги

И выноси его на двор.

Вытаскивай его на двор.

Вытряхивай его на двор!

Вышвыривай его на двор! —

И затворяй входные двери.

Плотнее закрывайте двери!

Живее замыкайте двери!

На все замки закройте двери!

Что он – кричит или молчит?

Что он – кричит или молчит?

Что он – кричит или молчит?

Что он? – кричит или молчит?..

ОДИНОЧЕСТВО

Мигает лампочка у входа!

Тут, на полу, на полках склада

Толь, гвозди и – кому что надо —

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Бутылку и стакан – на бочку!

Пьет водку молча, в одиночку.

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Очки на лбу. Подслеповато

Глядит. Жена? Была когда-то.

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Глядит – и тянутся концами,

Кривыми скалятся зубами

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Вдруг инструмента стало вдвое…

Все поскакало вкруговую:

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Довольно! Хватит! Надоело.

Лежите смирно. Ждите дела,

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Поднялся. Вышел из сарая.

Замок навесил, запирая

Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.

Луна. Леса. Громада стройки.

Барак. Старик уснул на койке.

Лопаты… пилы… топоры…

Кувалды… кирки… и ломы…

СОН

Незнакомый, но знакомо

Прикоснулся. И истома —

И испуг – и исступленье —

И сознанье преступленья —

И какое-то учрежденье.

Коридор

Сер.

Кабинеты

Все

Раскрыты.

Вошла в кабинет —

Никого нет.

Паркет.

Ступила за черту —

И полетела в пустоту.

В воздухе изгибается тело.

А-А-А! —

Целовал

Мягкий овал

Живота.

А-А-А!

Гулко в подземном зале.

Спят, сидят, как на вокзале,

Люди.

Сосед спеленутый бинтами.

Лицо в бинтах, как в белой раме,

Знакомо ей до жути.

Глядит внимательный глаз!

ОН.

В ушах металлический звон,

Во рту металлический вкус…

А-А-А!

Полетела.

В воздухе изгибается тело,

Наплывают облака.

Издалека:

А-А-А!

Тишина.

Мрак.

Сердца стук.

Вдруг

Уловила слухом жадным:

Глубоко внизу, в парадном

Гул.

На лестнице крутой

Шаги.

Приближенные темнотой

Шаги

Вырастают, как враги,

Шаги.

Вот сбились, стали неуверенны —

Во тьме отыскивают дверь они.

Дверь отворилась: никого —

Мгла и волокна облаков —

ПУСТОТА-А! —

(Сто дверей в учреждении

И сознанье преступления,

И лицо в бинтах, как в раме,

И полет над облаками.)

А-А!

Проваливается кровать,

Проваливается кровать,

Проваливается --">