Федор Александрович Абрамов - Собрание сочинений в 3х томах. Том 2

Наставили себе сена и
плевать на все, что хочу делаю. Видел я на Синельге —
под каждым кустом стожки...
— Ну, смотри, Иван,— уже прямо сказала Анфи­
са,— дерево срубить недолго, да как поставить обрат­
но? Кабы у того же Ильи Нетесова своя корова была,
да разве он уехал бы на лесопункт?
Иван, чего с ним никогда не бывало раньше, с раз­
маху хлопнул дверью.3
3
От шума проснулся и заплакал в кроватке Родька.
Анфиса подхватила сына на руки и быстро подбе­
жала к окну.
Иван отвязывал от изгороди Мальчика. Передохнув­
ший жеребец начал было игриво перебирать густо за­
брызганными грязью ногами, задирать оскаленную мор­
ду, но Иван — все еще не остыл — наотмашь ударил
жеребца кулаком по храпу, и тот сразу успокоился.
Дальше все было знакомо. Старые, визгливые во­
ротца на задворках, тропинка вдоль картофельника,
баевская баня — тут муж отпустит жеребца. Намотает
на голову повод, даст легкий пинок под зад, и трясись
себе на конюшню,
10

И тем не менее Анфиса глаз не спускала с мужа.
Она ждала, куда пойдет Иван от баевской бани. Ежели
повернет назад, домой, то, считай, на этом й кончится
ихняя размолвка — сын примирит отца с матерью, а
ежели повернет на дорогу...
Никогда сроду не отличалась набожностью Анфиса,
но тут начала шептать про себя молитву — до того ей
хотелось, чтобы муж повернул домой. И, в конце кон­
цов, даже не ради того, чтобы водворился мир в ихнем
доме. Бог уж с ним, с этим миром. Не впервой они ссо­
рятся. Ей хотелось этого ради самого Ивана. Потому
что поверни Иван на дорогу, куда же он сейчас поша­
стает, как не под гору — к баржам, к мужикам? А из
этого такое может выйти, что и не расхлебать
потом.
Иван повернул на дорогу.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1
Новый коровник в Пекашине заложили два года
назад, и ох какая радость была у людей! К новостройке
у болота пролегли тропы чуть ли не от каждого двора,
ребятишки перенесли туда свои шумные игры, прохо­
жие и проезжие приворачивали. В общем, все, все исто­
сковались за эти годы по звону топора да по щепяному
Духу.
Стены поставили быстро, за весну и осень. А даль­
ш е— стоп. Дальше заколодило. Сперва из-за плах для
пола и потолка — в Пекашине все еще не было своей
пилорамы, потом из-за гвоздей — нет в продаже, хоть
пальцы свои забивай, а потом вот из-за нынешней
страды. Мокрядь. Сеногной. Сухие, ведреиые деньки на­
перечет. А обычно так: с утра жара, рубаха мешает —
золото день, а только за грабли взялся — и потянуло
из сырого угла. Ну и что было делать? Пришлось плот­
ников бросить на сенокос.
Но, конечно, все эти помехи и задержки — и плахи,
и гвозди, и нынешняя погода — все это больше для
районного начальства, для отчетов. А сам-то Лукашин
понимал, в чем главная загвоздка. В мужиках,
11

Когда, с какого времени сели топоры у мужиков?
А с прошлой осени, с той самой поры, когда в Пекашине — который уж раз — до зернышка выгребли хлеб­
ные сусеки.
И все же, говорил себе Лукашин, выходя на дере­
венский угор, такого еще не бывало. Первый раз плот­
ники не вышли на стройку днем.
Орсовский склад у реки, огромная хоромина под
светлой, еще не успевшей почернеть крышей, походил
на крепость, окруженную белыми валами из мешков
с мукой, из ящиков со сладостями и чаем, из бочек с
рыбой-морянкой.
Все это добро было предназначено для рабочих Сотюжского леспромхоза (в Пекашине у него перевалоч­
ная база, выстроенная в прошлом году), а колхозни­
кам — ни-ни, килограмма не достанется. Ибо у колхоз­
ников своя снабженческая сеть — сельпо, а сельповская
сеть, известно,— всегда пуста. Вот мужики и стараются
урвать из орсовских богатств хоть малую толику во
время выгрузки. Тут уж орс не жмется, щедро платит
и натурой, и деньгами.
Судя По тому, что под складом не было видно ни
одного буксира, разгрузка сегодня всего скорее была за­
кончена, и поостывший немного Лукашин начал было
подумывать, а не повернуть ли ему назад. Мужики сей­
час по случаю завершения работы наверняка пьяны, а
с пьяными мужиками какой разговор? А потом, уж если
на го пошло, он не хуже своей многомудрой женушки
понимает, из-за чего удрали мужики на выгрузку. Когда,
в каком месяце он выдавал колхозникам хлеб? В июне,
перед страдой. А сегодня какое у них число?
Нет, приказал себе Лукашин, надо все-таки спу­
ститься, а то, чего доброго, они и завтра удерут. У --">