Федор Александрович Абрамов - Собрание сочинений в 3х томах. Том 3

Федор
Абрамов
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ТРЕХ ТОМАХ

ЛЕНИНГРАД
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА*
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

19 8 2

Федор
Абрамов
Том третий

ПОВЕСТИ
РАССКАЗЫ
ТРАВА-МУРАВА
ЛИТЕРАТУРНЫЕ
ПОРТРЕТЫ
СТАТЬИ
ВЫСТУПЛЕНИЯ

ЛЕНИНГРАД
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

1982

ББК 84.Р7
А 16

Оформление художника
Е. БОЛЬШАКОВА

л 4702010200.-052
А
028(01)-82

©
ПОДПИСНОе

Состав, оформление. Издательство «Художественная литера­
тура», 1982 г,

Повести

ДЕРЕВЯННЫЕ КОНИ

1
О приезде старой Милентьевны, матери Максима, в
доме поговаривали уже не первый день. И не только
поговаривали, но и готовились к нему.
. Сам Максим, например, довольно равнодушный к
своему хозяйству, как большинство бездетных мужчин,
в последний выходной не разгибал спины: перебрал ка­
менку в бане, поправил изгородь вокруг дОхма, разделал
на чурки с весны лежавшие под окошками еловые кря­
жи и наконец, совсем уже в потемках, накидал досок
возле крыльца — чтобы по утрам не плавать матери в
росяной траве.
Еще больше усердствовала жена Максима — Евге­
ния. Она все перемыла, перескоблила — в избах, в се­
нях, на вышке, разостлала нарядные пестрые полови­
ки, до блеска начистила старинный медный рукомойник
и таз.
В общем, никакого секрета в том, что в доме вот-вот
появится новый человек, для меня не было. И все-таки
приезд старухи был для меня как снег на голову.
В то время, когда лодка с Милентьевной и ее млад­
шим сыном Иваном, у которого она жила, подошла к
деревенскому берегу, я ставил сетку на другой стороне.
Было уже темновато, туман застилал деревенский
берег, и я не столько глазом, сколько ухом угадывал,
что там происходит.
Встреча была шумной.
Первой, конечно, прибежала к реке Жука — малень­
кая соседская собачонка с необыкновенно звонким голо­
сом,— она на рев каждого мотора выбегает,— потом,
как колокол, загремело и заухало знакомое мне желез­
ное кольцо — это уже Максим, трахнув воротами, выбе­
6

жал из своего дома, потом я услышал тонкий плаксивый
голос Евгении: «О, о! Кто к нам приехал-то!..», потом
еще, еще голоса — бабы Мары, старика Степана, Про­
хора. В общем, похоже было, чуть ли не вся 'Пижма
встречала Милентьевну, и, кажется, только я один в
эти минуты клял приезд старухи.
Мне давно уже, сколько лет, хотелось найти такой
уголок, где бы все было под рукой: и охота, и рыбалка,
и грибы, и ягоды. И чтобы непременно была заповедная
тишина — без этих принудительных уличных радиодина­
миков, которые в редкой деревне сейчас не гремят с
раннего утра до поздней ночи, без этого железного грохота машин, который мне осточертел и в городе.
В Пижме я нашел все это с избытком.
Деревушечка в семь домов, на большой реке, и кру­
гом леса — глухие ельники с боровой дичью, веселые
грибные сосняки. Ходи — не ленись.
Правда, с погодой мне не повезло — редкий день не
перепадали дожди. Но я не унывал. У меня нашлось
еще одно занятие — хозяйский дом.
Ах, какой это был дом! Одних только жилых поме­
щений в нем было четыре: изба-зимовка, изба-летница,
вышка с резным балкончиком, горница боковая. А кро­
ме них были еще сени светлые с лестницей на крыльцо,
да клеть, да поветь саженей семь в длину — на нее, бы­
вало, заезжали на паре,— да внизу, под поветью, двор
с разными стайками и хлевами.
И вот, когда не было дома хозяев (а днем они все­
гда на работе), для меня не было большей радости, чем
бродить по этому удивительному дому. Да бродить бо­
сиком, не спеша. Вразвалку. Чтобы не только сердцем
и разумом, подошвами ног почувствовать прошлые вре­
мена.
Теперь, с приездом старухи, наэтихразгулахподому
надо поставить крест — это было мне ясно. И на моих
музейных занятиях — так я называл собирание старой
крестьянской утвари и посуды, разбросанной по всему
дому,— тоже придется поставить крест. Разве смогу я
втащить в избу какой-нибудь пропылившийся берестяный туес и так и этак разглядывать его под носом устарой хозяйки? Ну, а о всяких там других привычках и
удовольствиях, вроде того чтобы среди дня завалиться
на кровать и засмолить папиросу, об этом и думать не­
чего,
7

2

Я долго сидел в лодке, приткнутой к берегу.
Уже туман наглухо заткал реку, так что огонь, заж ­
женный на той стороне, в доме хозяев, был похож на
мутное желтое --">