Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 6

слушателям, если она искренна и
благородна.
1 Ю. Тынянов. «Не кинограмота, а кинокультура» (О зада­
чах кинофакультета Института истории искусств).
556

2

Накануне отъезда из Ленинграда, летом 1969 года,
мне захотелось еще немного побродить по старому дому на
Исаакиевской площади, а заодно проститься с сотрудни­
ками нынешнего института — проститься и поблагода­
рить. Два слова о них.
Лариса Михайловца Кутателадзе работает в институте
уже тридцать четыре года, включая и страшные блокад­
ные. Старший научный сотрудник сектора источниковеде­
ния, она показала мне уникальные рукописи —• ноты Мо­
царта, большой сафьяновый, с золотым тиснением испан­
ский альбом Глинки с карандашными набросками и сти­
хами.
Ксения Юрьевна Стравинская, племянница великого
композитора, была приглашена, чтобы я не напутал чегонибудь, рассказывая об интерьерах, в которых можно най­
ти и немецкую готику, и барокко, и псевдогреческий
стиль — словом, все, что было модно тому назад лет во­
семьдесят, в конце прошлого века.
Анатолий Яковлевич Альтшуллер, заведующий секто­
ром, очень занятой человек, с величайшей охотой согла­
сился потерять два дня, чтобы показать мне каждый уго­
лок старого дома.
Мы снова обошли его. В большом зеленом зале, как
я узнал на этот раз, была торжественно отпразднована
свадьба В. П. Зубова. Он женился на молоденькой слуша­
тельнице курсов. Теперь это конференц-зал, в котором
устраиваются защиты диссертаций, и, хотя именно в нем
была отпразднована свадьба, только он один нарушает
сохранившееся каким-то чудом ощущение уюта жилого
семейного дома. Оно сохранилось в библиотеке с видом на
Исаакий — может быть, потому, что когда-то здесь была
зубовская столовая. Ангелы неуклюже вылетают из дере­
вянных, как будто завязанных узлом, инкрустаций. На
спинке дивана — сцена поклонения волхвов: грустная,
склонившаяся мать, грустные волхвы с длинными посо­
хами, грустный младенец. И почему-то хочется предста­
вить себе удивленные детские глаза, рассматривающие эту
старательно вырезанную — и, в сущности, странную сце­
ну. Лесенки, лесенки, антресоли с перилами. Канцелярия
с павловским столом и александровским секретером. Снова
лесенки...
Когда мы всё обошли, осмотрели, обсудили и догово557

рились уже до коменданта Бобкова, который до револю­
ции служил дворником у гр. Юсупова и очень гордился
тем, что именно он открыл ворота убийцам Распутина,
когда они увозили его тело,— для меня был устроен музы­
кальный праздник. В Музее музыкальных инструментов
Надежда Иосифовна Голубовская исполнила (магнитофон­
ная запись) на клавесинах сонату Скарлатти.
Я простился со своими новыми знакомыми в простор­
ном вестибюле с мраморной лестницей, с ионическими ко­
лоннами и статуями в духе Кановы — на памятной лест­
нице, по которой я когда-то поднимался, без конца повто­
ряя первую фразу вступительной лекции, которой должен
был открыться мой семинар. Теперь я уходил, оставляя за
собой двадцатые годы, казавшиеся обыкновенными и ока­
завшиеся удивительными по своей наполненности, ориги­
нальности и предсказывающей силе. Тогда никого не удив­
ляла ранняя возмужалость, может быть характерная для
переходных эпох истории. В стремлении понять и оценить
современную литературу скрывалась еще бессознательная
попытка найти путь к пониманию прошлого. Мы не заме­
чали осязательности истории, совершавшейся на наших
глазах, но в той уверенности, с которой мы судили о со­
временном искусстве, было заложено сознание личного
участия в нем. Оно-то, обращенное в прошлое, и помогало
нам по-новому прочитать Пушкина, Достоевского, Гоголя.
Мы учились и учили друг друга с тем необъяснимым чув­
ством, что произведения, которые мы так горячо обсуж­
дали, мы же и написали или еще напишем когда-нибудь,
но лучше, значительнее, острее.
1969—1972

* * *
Перед зеркалом.— Впервые в журнале «Звезда», 1971, № 1, 2.
Двухчасовая прогулка.— Впервые в журнале «Новый мир»,
1978, № 11.
В старом доме,— Впервые в журнале «Звезда»,. 1971, Яг 9, 10.
558

СОДЕРЖАНИЕ

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ. Роман в письмах............................
ДВУХЧАСОВАЯ ПРОГУЛКА.
В СТАРОМ ДОМЕ.

7

......................................

261

Воспоминания и портреты..

403

Роман

Каверин В. А.
К 12 Собрание сочинений: В 8-ми т.— М.: Худож.
лит., --">