Холодное детство. Как начать жить, если ты нелюбимый ребенокЯна Колотова. Холодное детство. Как начать жить, если ты нелюбимый ребенок
Введение
Часть I. Детство
Глава 1. Не жилец
Глава 2. АЭС
Глава 3. Яна. Имя выбрала мама
Глава 4. Затмение
Глава 5. «Коконя сылая»
Глава 6. Выверташки
Глава 7. У бабушки
Глава 8. Ирга и пирожки со щавелем
Глава 9. Горох
Глава 10. Мама в турпоездке
Глава 11. Буква «рэ»
Глава 12. Первый раз в кино
Глава 13. Пушистый снег
Глава 14. Дежурная
Глава 15. Питбар
Глава 16. Домой на поезде
Глава 17. Мне шесть, я некрасивая
Глава 18. Осень 1983-го
Глава 19. Встреча с мамой
Глава 20. Абсолютное счастье
Глава 21. Первое сентября
Глава 22. Преступление
Глава 23. Как я в кино ходила
Глава 24. Злиться нельзя
Глава 25. Ночной кошмар
Глава 26. Неряха
Глава 27. Атрибут женственности
Глава 28. На часах 17:00
Глава 29. Первый раз на море
Глава 30. Евпатория
Глава 31. Джуля
Глава 32. Первое мая 1988 года
Глава 33. Мама в больнице
Часть II. Взрослая жизнь
Глава 1. Университет
Глава 2. Нервная анорексия
Глава 3. В палате
Глава 4. Обмороки
Глава 5. Возвращение домой
Глава 6. Поступление на бюджет
Глава 7. Психотерапия: начало
Глава 8. Первый молодой человек
Глава 9. Ашиш
Глава 10. Осень 1997-го
Глава 11. Кризис 1998-го
Глава 12. Звонок из ДАСа
Глава 13. Лето 1999-го
Глава 14. Лето 2000-го
Глава 15. Отъезд в Бангладеш
Глава 16. Я в Дакке (Бангладеш)
Глава 17. Зачем нужен отец
Глава 18. Эмиграция
Глава 19. Замуж за дипломата
Глава 20. Перед родами
Глава 21. Сын
Глава 22. Домработница
Глава 23. Я плохая мать
Глава 24. Уход отца
Глава 25. Первый бизнес
Глава 26. Последняя осень вместе
Глава 27. Письмо
Глава 28. Смерть мамы
Глава 29. Снова терапия
Глава 30. Депрессия
Глава 31. Самый мелодичный язык на свете
Глава 32. Чего я боюсь?
Глава 33. Антидепрессанты
Глава 34. Сон
Глава 35. Разморозка чувств
Глава 36. Расставание
Глава 37. Мам, блины будешь?
Глава 37. Как мы искали нашу собаку
Глава 38. Без мамы (20.10.2019)
Глава 39. Карантин как эхо детской боли
Глава 40. Финал терапии
Глава 41. Праздник после терапии
Глава 42. Письмо мирозданию
Примечания

Яна Колотова
Холодное детство. Как начать жить, если ты нелюбимый ребенок

© Колотова Я.В., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Введение

Как я дошла до жизни такой? Стала вдруг писать на табуированную и крайне болезненную тему материнской нелюбви.

Держать в секрете все, что происходит в семье, меня приучила мама. «Только никому об этом не говори!» – зловеще изрекала она, особым тоном подчеркивая важность своего сообщения. А что я? Я старалась оправдать доверие. Потому что так говорила мама, главный человек в моей жизни. И я молчала. Долгие-долгие годы. Чтобы мама во мне не разочаровалась. Да и стыдно было. Ведь того, что случается в нашей семье, разумеется, не случалось в других.

В 18 лет я случайно попала к психотерапевту. Настоящему профессионалу. Очень стеснялась и не хотела ничего рассказывать. Но рассказать было необходимо, потому что дальше так продолжаться не могло. Пласт психологических проблем стал таким непомерным грузом, что меня под его тяжестью согнуло в три погибели. Я существовала, а не жила.

С тех пор прошло много лет. Двадцать шесть – на момент написания этой книги. Я давно знаю истинный расклад вещей в нашей семье вплоть до прадедов. Что, почему и откуда взялось.

В финале терапии мне захотелось записать то, что я вспомнила. Сохранить в деталях важные мгновения моего детства и моей взрослой жизни. Ведь то, что когда-то болезненные эпизоды один за другим начали приобретать форму коротких рассказов, означало только одно – они становились нейтральными фактами моей биографии.

На которые я теперь смотрю со стороны. И отправляю их к тем, кому они нужны.

Часть I
Детство

Глава 1
Не жилец

Ребенок не закричал. «Не жилец», – сухо констатировал врач.

Новорожденного обтерли и положили на подоконник. Умирать.

Мальчик был первенцем моих родителей. Без зрачков, с волчьей пастью и заячьей губой, шестипалым и с пороком сердца, несовместимым с жизнью. Он пробыл на этом свете всего 20 минут.

Томск. Жаркий июль 1970-го. Отец стоит под окнами роддома и смотрит, как за стеклами третьего этажа плачет его юная жена. Она в шоке. Она не смогла родить нормального ребенка. Слезы сами собой текут по --">