Роман Красильников - Лирический герой

Annotation

Посмотри наверх. Там нет ничего, что могло бы проявить к тебе сочувствие.

Роман Красильников

Лирический герой

Роман Красильников

Лирический герой

Лирический герой

Дверь подъезда не запиралась с двадцатых годов прошлого века. Дверной проем рассохся, сузился. Его подъели короеды. Покрыт он был коричневой краской, которая выделяет шрамы. В нос бьют сырость, запах мочи и мусора.

В дом зашел человек. Он переступил изуродованный порог. Вчера вечером через него переносили гроб — очередной старик. Жалко. На середине пути гроб уронили. На пороге осталась вмятина. Слезла оставшаяся краска. Обидно.

В дом зашел человек. Придерживая цилиндр, он согнулся, протискиваясь в дверной проем. Прихрамывая на правую ногу, мужчина поднимался по лестнице. Каждая ступенька давалась ему тяжело — касаясь грязного пятнистого цемента, мужчина сразу же отдергивал ногу, словно наступал на раскаленные угли. Он держался за перила крепко — пальцы белели.

В дом зашел человек. В руках у него большой чемодан в наклейках — флаги стран, герои комиксов, мультиков. Чемодан изношен, местами потерт. Бегунки молнии неумело затянуты скрепкой, чтобы не разошлись в стороны. Чемодан толстый, ленивый, явно тянувший человека вниз.

Сам же мужчина был в глянцевом фраке. Под мышкой трость. Галстук, завязанный узлом на узкой шее. На лице скромная улыбка. Он поднимался по винтовой лестнице. Вот уже второй этаж — мужчина остановился, поставил чемодан и постучал железным набалдашником трости в дверь. Послышалось шарканье мягких тапочек по старому паркету.

— Кто там? — нервный голосок старушки донесся из замочной скважины.

— Это я, Клавдий, — почтительно сняв цилиндр, мужчина поклонился глазку двери. — Как ваш день, Варвара Изяславовна?

— А, ты. Чего хотел? Денег не дам! Пенсия только на следующей неделе. Топай давай, куда топал. Давай, давай.

Варвара Изяславовна говорила будто себе, чтобы побыстрее уйти от двери и не слышать попрошайку.

— Варвара Изяславовна, я не за деньгами пришел! Наоборот — принес вам долг. И что же, не могу узнать у своей спасительницы, как ее день прошел? Эй, Варвара Изяславовна? Вы там?

Но человек слышал только свой голос, улетающий вверх по лестнице. Ничего не осталось, как просунуть в почтовую щель деньги, скрепленные резинкой.

После третьего этажа человек уже не хромал, шел уверенно. Винтовая лестница девятнадцатого века. Большие ступеньки, изящные перила. Дойдя до своей двери — единственной на последнем этаже — мужчина стал хлопать по карманам. Здесь не пахло отходами. Небольшое окошко на уровне колен было разбито, из него тянуло свежим майским вечером. Фрак пуст. Человек опустился на колено и открыл чемодан. Разбрасывая вещи по площадке, он искал ключи. Тяжелая связка, еле помещавшаяся в руке, после которой ладонь пахнет кислым железом.

«Потерялись ключи! Большая связка! 5… 10… 30 ключей! Кто найдет — тому приз! Телефон:…»

Забавно.

— Да, забавно. — съязвил мужчина.

Он равнодушно закрыл чемодан и сел на него, продавив. Из внутреннего кармана он достал портсигар. Хотел закурить, но вместо сигарет оказались бабочки. Они порхнули крыльями и закружились у лица Клавдия. Он улыбнулся, но печально. Сигарета осталась одна.

Днем Клавдий выступал у метро, на проспекте, где сейчас ходят молодые в майках и шортах. Солнечные очки напялены на их носы. Шелковистые волосы растрепаны от ветра. Они безмятежные, они веселые. Греются, ящерицы. Вокруг Клавдия собрался народец. Хорошая публика — скучающая публика.

— Все, все, все! Смотрите! Але-е… оп!

Фокусник. Клавдий был фокусником. Ему аплодировали все, и мал, и стар. Спрятавшись в тени, он показывал всем знакомые трюки, но брал зрителя своей наивностью и хромотой. Кстати, он не хромал. Кстати, он не Клавдий. Клавдий это его брат, он сейчас спит в выжженом спиртом воздухе за черной дверью. Кстати гроб, который уронили вчера, тоже был черный.

Фокусника звали Фома, Фома Селиванов. Мальчишка по природе. Сухое лицо добавляло ему десяток

--">