Йоан Петру Кулиану - Эрос и магия в эпоху Возрождения. 1484

проявившийся яркий талант Кулиану как исследова­
теля не остался незамеченным, многие прочили ему «звезд­
ное» будущее. Он был еще очень молод, но достаточно амби­
циозен, уверен в себе, знал цену своим способностям и был
полон желания реализовать их во что бы то ни стало. Тогда
казалось, он сможет одолеть проклятие, возложенное на се­
мью, и найти себе достойное применение. Однако перед окон­
чанием университета его, как и других отличившихся выпуск­
ников, попыталась завербовать тайная полиция, поставив
перед выбором: пойти на сделку с совестью или отказаться
от того, к чему он чувствовал призвание. Отвергнув предло­
жение сотрудничать с Секуритате, он оказался в положении
своего отца — после окончания университета не мог получить
работу по специальности и даже публиковаться. Несомненно,
способный молодой человек нашел бы себе применение и в
другой сфере. Однако наука была не только его призванием.
Он должен был продолжить дело своих почивших предков
(деда и прадеда), с которыми всегда ощущал внутреннюю
связь. Конечно, он хотел, чтобы им гордились мать и сестра,
которых он беззаветно любил. Но главное — его успех (и не
просто успех, он должен стать лучшим!) был для него самого
своего рода вызовом системе, протестом и даже реваншем за
гибель отца, за его собственное, как он говорил, «отравленное
прошлое». В этой ситуации оставался лишь один выход —
уехать из страны. В 1973 году такая возможность появилась:
Иоан получил грант от Итальянского министерства иностран­
ных дел на кратковременную летнюю стажировку в Итальян­
ском университете для иностранцев в Перудже.
Во втором многотомном издании Энциклопедии религии,
выходившем в первый раз под редакцией М. Элиаде, говорит­
ся, что его пребывание в Италии было успешным. Он часто
публиковался в журналах Aevum и Studi е matenali di stona délie
religioni, написав множество статей и рецензий, касающихся
различных областей истории религии и методологии иссле9

О. В. Горшунова

дований религий. Последующее направление его исследова­
ний прослеживается по статьям, опубликованным в престиж­
ных журналах, таких как Numen (после 1975) и Reuue de Vhistoire
des religions (после 1976; Culianu 2005, 2079-2081). На этом я
остановлюсь, чтобы показать, что стоит за сухими фактами
биографии, чего стоило 22-летнему человеку стать «невоз­
вращенцем», через какие тернии пройти и добиться успеха,
которому завидовали его коллеги — молодые итальянцы, не
сталкивавшиеся с культурно-языковыми, бытовыми и прочи­
ми трудностями эмигрантской жизни.
Стажировка была короткой, но и этого времени оказалось
достаточно, чтобы понять — шансов остаться в Италии на
легальном положении, а следовательно, получить то, к чему
он так стремился, почти не было. Он был обречен на бездом­
ную жизнь и полуголодное существование, но не эти пробле­
мы его тогда волновали. Мучительным было осознание, что
он сжигал все мосты: обратного пути в Румынию не было. Он
знал, что, возможно, никогда не увидит мать и сестру, знал и
то, что его «предательство» может иметь и для них печальные
последствия.
Был последний день первого этапа его легального пре­
бывания в Италии. Другие румынские стажеры паковали че­
моданы. Приехавшая с той же целью в Италию одна из со­
отечественниц Кулиану, его друг, рассказывала, что с первого
до последнего дня пребывания в Италии он мучительно при­
нимал решение, от которого зависела его судьба и судьба его
близких. Срок стажировки был ненадолго продлен, но все же
пришел день, когда нужно было принимать бесповоротное
решение. Он остался, и жизнь его тут же изменилась. Лишив­
шись права дальнейшего пребывания в Италии, он вместе с
тем лишился и всего остального — жилья, средств к существо­
ванию, нормальных условий для научной работы. Иногда зна­
комые итальянцы предоставляли ему временный кров, но в
конечном итоге, как обычный émigré, он оказался в лагере для
10

Й О А Н КУЛИАНУ: В ЧЕТВЕРТОМ

ИЗМЕРЕНИИ

беженцев в Риме. Репетиторство, мытье посуды в ресторанах,
чистка общественных туалетов... К этому ли он стремился?
Во имя чего такие жертвы? Надежда, хотя и слабая, еще была:
он писал проекты и отправлял их в различные итальянские
университеты в поиске возможности продолжить дело, кото­
рому собирался посвятить себя. Но мысль о том, что цель не
только не приближалась, но --">