Вернор Виндж Истинные Имена

Все персонажи этой книги вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми, случайно и непреднамеренно.

© 1981 by Vernor Vinge

Обложка и иллюстрации © 1984 by Robert Walters ^[8]

Послесловие © 1984 by Marvin Minsky [9]

Моей сестре, Патриции Виндж, с любовью.

В Первую Эру Волшебства всякий благоразумный чародей полагал своё Истинное Имя в равной степени и главной ценностью, и величайшей угрозой своему благополучию. Всякий знал, что стоило любому врагу, даже слабому и неопытному, узнать Истинное Имя волшебника, чтобы простым наговором поработить или уничтожить даже сильнейшего из сильных. Со временем, вступив в Эпоху Разума и Просвещения, пережив первую и вторую индустриальные революции, мы отбросили эти суеверия. Но теперь, похоже, колесо совершило полный оборот (даже если Первой Эры на самом деле и не было), и снова пришло время озаботиться истинными именами…

Мистер Скользки заподозрил, что его Истинное Имя раскрыли – и, значит, оно стало известно Великому Врагу – в тот самый миг, когда два чёрных «Линкольна» показались на грунтовке, тянувшейся через сырой сосновый лес от самой трассы 29.

Было пасмурно, моросил дождик. Роджер Поллак с самого утра копался в саду, убеждая себя пойти в дом и заняться, наконец, работой, за которую ему платили. Он выпрямился, когда незваные гости с визгом шин свернули на развилке. Полминуты спустя машины вырвались из векового леса и затормозили по обе стороны от «Хонды» Поллака. Четверо дюжих мужчин и мрачная женщина высыпали из дверей и зашагали прямо по кабачковой грядке, так равнодушно топча ростки, что Роджер сразу понял: это вовсе не светский визит.

Поллак заозирался – не сбежать ли в лес – но его окружили, схватили и затащили в дом. (Хорошо, что дверь была не заперта. Роджер подозревал, что они бы бы скорее выбили её, чем попросили у него ключи.) Его швырнули на стул. Двое самых могучих и неприветливых громил встали по бокам. На возмущённые вопли Поллака внимания никто не обращал. Женщина и старший мужчина влезли в его рабочие материалы.

– О, а вот этот я знаю! – воскликнула женщина, перелистывая голосцены на внутренней стене. – Смотри-ка, Эл, это же сценарий «1965»! ^[1]

Старший кивнул:

– Я же говорил – он сочинил столько хитовых игр, что хватило бы на троих авторов, а то и на целую студию. Роджер Поллак у нас вроде как гений.

«Это не игры, а романы, бестолочь!» – раздражённо подумал Роджер, а вслух заметил:

– А вы куда наглее большинства моих фанов.

– Большинство ваших фанов не знают, что вы преступник, мистер Поллак.

– Преступник? Я не преступник! И я знаю мои права! Вы, ФБР-овцы, должны назваться, дать мне один телефонный звонок и…

Женщина впервые улыбнулась. Улыбка вышла недоброй. Она выглядела лет на тридцать пять, с узким лицом и по-военному заплетенной косичкой – но улыбаться могла бы и теплее. По спине Поллака побежали мурашки.

– Мы бы так и поступили, если бы мы были из ФБР или если бы вы не были таким мерзавцем. Но это рейд Министерства соцобеспечения, Поллак, а вы подозреваетесь – мягко говоря – во вмешательстве в дела национальной и личной безопасности.

Она словно разыгрывала один из тех идиотских сценариев, над которыми он иногда работал по контрактам правительства. Только на этот раз это была не комедия. Мурашки расползлись до его лопаток. Морось за окном сменилась ливнем, который обрушился на леса Северной Калифорнии. Обычно такая погода ему нравилась, но теперь она только нагнала тоску. Ещё, может, удастся выкрутиться, стоит попробовать…

– Ну ладно. Значит, у вас есть лицензия на преследование невиновных. Но рано или поздно вы обнаружите, что я действительно невиновен, и тогда я вам покажу, что такое по-настоящему испорченная репутация!

«И слава богу, что я сохранил свои файлы прошлой ночью. Если повезёт, они не найдут ничего, кроме устаревших прогнозов фондового рынка».

– Не стройте из себя оскорблённую невинность, Поллак. Честному гражданину хватило бы простой панели вроде вон той, – она махнула рукой в сторону дата-панели сорок на пятьдесят в дальнем углу гостиной. Дальние потомки старинных электронно-лучевых мониторов, цветные, с разрешением двадцать линий на --">