Филип Киндред Дик - Убик

объясняет, более того — истинная реальность в романе представлена лишь в книге некоего писателя, который в этом альтернативном мире описывает мир совсем иной, с другим ходом событий,— но мир этот, увы, так и остается вымыслом.

Человек в Высоком Замке, удостоенный премии «Хьюго», открыл второй период в творчестве Филипа Дика. Этот период был не только самым продуктивным в количественном отношении, но и, по общей оценке, самым плодотворным в качественном, ибо свои лучшие книги, вошедшие в классику мировой НФ, Дик написал именно в 60-е годы. Среди них, например, можно назвать такие вещи, как The Game-Players of Titan [Игроки с Титана, 1963], The Simulacra [Подобия, 1964] и The Penultimate Truth [Предпоследняя истина, 1964] — все три романа представляют из себя чрезвычайно запуганные истории, вращающиеся вокруг проблемы отделения мира первичного, истинного, от мира вторичного, мира-эрзаца, причем ни в одном из них эту проблему нельзя считать по-настоящему разрешенной.

Другие крупные романы второго периода — это Martian Time-Slip [Нарушенное время Марса, 1964] и The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Три стигмата Палмера Элдритча, 1964]. Оба романа опять-таки имеют дело с иллюзорными мирами, но если в первом из них иллюзия — производное шизофренической психики одного из героев, то во втором иллюзия порождается сильнейшими галлюциногенными наркотиками. Эти наркотики поставляет на Марс, желая скрасить унылую, бесперспективную жизнь тамошних колонистов, некая торговая компания, однако вскоре у нее появляется конкурент в лице зловещей, таинственной фигуры Палмера Элдритча, привезшего из межзвездного путешествия куда более сильный наркотик — создаваемый им иллюзорный мир полностью забивает реальный. Наркотики, кстати, всегда вызывали у Дика какой-то болезненный интерес (поменявший, правда, со временем эмоциональную окраску — от насторо-женнного любопытства до полного неприятия) и как полноправные элементы сюжета появлялись также в других его книгах — в частности, в Now Wait for Last Year [Жди теперь прошлого года, 1966] и в двух романах из третьего периода — Flow My Tears, the Policeman Said [Лейтесь слезы, сказал полицейский, 1974] и A Scanner Darkly [Помутнение, 1977].

Противостояние «мир реальный — мир иллюзии» не единственный конфликт, который интересует Дика. Не меньшее внимание он уделяет теме «человек и его искусственное подобие». К этой теме он обращается и в таких ранних рассказах, как Impostor [Самозванец, 1953] и Second Variety [Вторая разновидность, 1953], и в романе We Can Build You [Мы можем построить тебя, 1972; журнальный вариант публиковался под названием A.Lincoln-Simulacrum — Некто по имени А.Линкольн], но с наибольшей силой она прозвучала в знаменитом романе Do Androids Dream of Electric Sheep? [Снятся ли андроидам электрические овцы?, 1968; в 80-е годы и на Западе, и у нас этот роман часто переиздавался под названием Blade Runner — Бегущий по лезвию бритвы — так назывался нашумевший фильм, снятый в 1982 году режиссером Ридли Скоттом по мотивам этого романа]. Снятся ли андроидам электрические овцы? — это книга о полицейском служащем, который во время охоты на искусственных людей — андроидов, тайно проникающих на Землю с Марса, узнает вдруг о том, что новый религиозный мессия, предлагающий обществу новый путь, тоже не человек. Своеобразный эмоциональный оттенок книге придает и то обстоятельство, что на Земле фактически истреблены все животные, и люди, чтобы искупить свою вину перед ними, содержат в своих домах их точные электромеханические копии.

Последние романы второго периода, оставаясь столь же жесткими и острыми по сюжету, все больше и больше обращаются к философским и религиозным проблемам. Так, скажем, Galactic Pot-Healer [Галактический знахарь, 1969] начинается чуть ли не как пародия, но вскоре «в полный рост» ставит вопросы предопределения и свободной воли и развертывает перед читателем настоящий дуалистический конфликт между тьмой и светом. В романе Ubik [Убик, 1969], публикуемом в настоящем издании, Дик обращается к проблеме загробного существования, причем в коллективном его варианте. А в романе AMazeofDeath [Лабиринт смерти, 1970] он и вовсе пытается построить логически непротиворечивую теологию. Религиозные вопросы исследуются им также в повести FaithofOurFathers [Вера наших отцов, 1967] и в романе OurFriendsfromProlix-8 [Наши друзья с Фроликса-8, 1970].

В начале 70-х годов по ряду причин Дик временно отошел от литературы и вернулся в нее только --">