Клиффорд Саймак - Истина

Человек набрал деревяшек обломившихся сучьев, сухого кустарника и кусков, которые выглядели так, словно их когда-то обрабатывали - и развел костер. Тот получился небольшим, но вполне достаточным, чтобы разогнать мрак; Человек подсел поближе к огню, ища не столько тепла, сколько дружеского участия. Он сидел у костра и глядел на деревню. Что-то не так, твердил он себе, величие человеческой расы не могло исчезнуть бесследно. Ему было грустно, он страдал от одиночества, навеянного пребыванием на чужой планете, под незнакомыми созвездиями, а еще тем, что надежда, манившая в неизведанную даль, оказалась призрачной, упования рассыпались в прах: его сородичи так и не сумели подняться над собой. Машинники на задворках империи, основанной не людьми, а Псами, Пауками, Шарами и прочими созданиями, которых поистине невозможно описать! Но ведь человечество славилось не одними машинами! Оно шло к своей судьбе, а машины просто помогали перекинуть мост к тому времени, когда эта судьба станет доступной восприятию. Да, в борьбе за выживание машины были, можно сказать, необходимы, но суть-то не в них; вовсе не они конечная цель развития, идеал, к которому стремились люди.

Пес возник из темноты, уселся рядом с Человеком и тоже стал смотреть на деревню, кипение жизни в которой затихло в незапамятные времена. Блики пламени отражались на его лоснящейся шкуре, он был прекрасен, и в нем по-прежнему ощущалась некая первобытная, унаследованная от предков дикость. В конце концов он нарушил тишину, нависшую над миром и как бы проникшую в его естество.

- Хорошо, - сказал он. - Я редко развожу огонь.

- Огонь был первым шагом, - отозвался Человек, - первой ступенькой. Он для меня как символ.

- У нас, псов, свои символы. Они есть даже у пауков. А вот Шар не знает, что это такое.

- Мне жаль его, - проговорил Человек.

- Не растравляй себя, - посоветовал Пес. - Между прочим, Шар жалеет тебя. Он жалеет всех, кто не похож на него.

- Когда-то мы испытывали подобные чувства, - сказал Человек, - но теперь уже нет.

- Пора улетать, - сообщил Пес. - Я знаю, ты хотел бы остаться, но...

- Я остаюсь, - перебил Человек.

- Ты не можешь, - возразил Пес.

- Я остаюсь, - повторил Человек. - Вы вполне обойдетесь без меня.

- Я предполагал, что ты останешься, - произнес Пес. - Принести твои вещи?

- Будь настолько добр, - ответил Человек. - Мне не хочется идти самому.

- Шар рассердится, - предупредил Пес.

- Знаю.

- Тебя накажут. Пройдет много времени, прежде чем тебя снова допустят к работе.

- Знаю.

- Паук скажет, что люди все чокнутые. Он постоянно говорит всякие гадости.

- Мне все равно, - откликнулся Человек, - почему-то мне все равно.

- Ну ладно, - проговорил Пес. - Пойду за вещами. Значит, одежда, книги и маленький саквояж, верно?

- И еда.

- Разумеется. Уж про еду-то я не забуду.

После того как корабль улетел, Человек стал разбирать вещи, которые принес Пес, и обнаружил, что тот оставил ему часть собственного продовольственного рациона.

2.

Обитатели деревни жили спокойной, размеренной жизнью, не отказывая себе в удобствах. Многие устройства в домах разрушились от времени, все они давным-давно перестали действовать, однако догадаться, для чего предназначалось то или иное приспособление, не составляло труда. Люди прошлого любили красоту: у каждого из домов был разбит садик, тут и там попадались цветы или деревья, за которыми, по всей видимости, ухаживали, как за детьми, ибо они отличались либо изяществом форм, либо богатством и прозрачностью красок. Впрочем, вся забота канула в прошлое вместе с хозяевами домов, и теперь красота растений поблекла и приобрела ностальгический оттенок.

Деревенские жители были образованными людьми, о чем свидетельствовали ряды книг на полках. Увы, стоило лишь прикоснуться к книгам, как они рассыпались в пыль, и оставалось только гадать, какие сокровища мудрости хранили их страницы.

Среди зданий встречались такие, что, судя по всему, служили в старину театрами; имелись в поселении и громадные форумы, где, должно быть, проводились торжества и устраивались различные общественные мероприятия. Словом, несмотря на царившее вокруг запустение, в деревне ощущались мир и покой, упорядоченность и счастье, составлявшие некогда основу здешней жизни.

Но вот величия не чувствовалось. Не было ни огромных машин, ни мастерских по их производству, ни стартовых платформ, ни каких-либо иных указаний на то, что местные жители стремились к звездам, --">