Вячеслав Михайлович Рыбаков - Гравилет "Цесаревич"

ВЯЧЕСЛАВ РЫБАКОВ

ГРАВИЛЕТ
«ЦЕСАРЕВИЧ»
РОМАНЫ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
«ЛАНЬ»

1994

ББ К 84Р7
Р93

Серия «Ч И С Л А И Р У Н Ы »
Основана в 1994 г.
Составление серии, тома и предисловие
Андрея Б А Л А Б У Х Й
Оформление художника
С. Ш И К И Н А

©

А. Балабуха, составление, предисловие, 1994

©

В. Ры баков, «О чаг на баш не», 1990

©

В. Ры баков, «Гравилет „Ц еса р ев и ч “», 1994

©

С. Шикия, оформление, 1994

ISBN 5—7443—0015—X

П О ЛЕ Т С К В О З Ь М И Р А Ж И

Н ас все обм ан уло —
и средства, и цели,
Н о правда все то,
что мы сердцем хотели,

Наум КОРЖАВИН
1
Почти три четверти века назад пятидесятилетняя
полуамерикаика-полупарижанка Гертруда Стайн нарек­
ла «потерянным поколением» своих младших собратьев
по перу — тех, чьи травмированные Первой мировой
ум ы и души так и не см ог исцелить шаткий межвоенный
мир. Название это не несло в себе никакой негативной
оценки: ведь за ним стояли имена Хемингуэя и Д о с
П ассоса, Фолкнера и Фицджеральда, Олдингтона и Р е ­
м а р к а — писателей, на чьем, с изрядным запозданием
пришедшем к нам в пятидесятые — шестидесятые годы,
творчестве в немалой мере воспиты валось мое п околе­
ние. Стремление как-то объединить и единым вы являю ­
щим суть об о р о т о м определить литературную генера­
цию неоднократно появлялось и позж е — в С Ш А г о в о ­
рили о «р а зби том поколении», в Германии — о «п ок ол е­
нии вернувшихся», в Англии — о «поколении р а с се р ­
женных молоды х людей»...
П родол ж ая эту традицию, я окрестил бы отечествен­
ных фантастов, обративш ихся к НФ в семидесятые г о ­
ды и начавших публиковать свои произведения, как
правило, уж е в восьмидесятых, «растерянным поколе­
нием». Как и слова Гертруды Стайн, э т о определение
ни в коем случае не является охулкой. Ведь и за ним
стоят писатели, чей талант не подлежит сомнению —
п етербурж цы Андрей С толяров и С вятослав Логинов,
Андрей Л азарчук из Красноярска, волгоградцы Л ю б о в ь
м Евгений Лукины... Но, наверное, самым ярким пред­
ставителем этой плеяды является наш сегодняшний ге­
р о й — Вячеслав Михайлович Р ы баков.

1*

3

II
Странное дело: Слава Ры баков всего на каких-то
семь лет м ол ож е — родился он 19 января 1954 г о д а , —
и все-таки принадлежим мы к разным литературным
генерациям. Я последний среди питерских фантастов,
кто м ож ет отнести себя к поколению шестидесятых.
Еще в сезоне ш естьдесят первого — ш естьдесят второго
годов вошел я в клуб фантастов, собиравшийся в те
времена в гостиной журнала «З в езд а » — его бессм ен ­
ным председателем был Илья Варшавский, наш светлой
памяти Дед, а секретарем — тоже, увы, покойный ныне
Дмитрий Брускин, блистательный переводчик Лема,
впервые познакомивший нас с «С ол яри сом », «Э дем ом »,
«Н еп обедим ы м », «К ры сой в лабиринте» и многими р ас­
сказами. Хоть и с трудом — гайки уж е завинчивались
вовсю — я успел все ж е дебютировать в шестьдесят
шестом. И потом продолж ал публиковаться — пусть да­
же в час по чайной ложке: если за год удавалось напе­
чатать два-три рассказа, уж е был праздник души... Р а ­
зумеется, это не могло идти ни в какое сравнение с те­
ми, кто набрал уж е литературный вес и престиж — от
Ефремова и Стругацких до Биленкина и Ларионовой.
Н о ведь перед ними я был совершеннейшим мальчиш­
кой, котором у признанные писатели казались чем-то
средним меж ду героями и полубогами...
К началу семидесятых все изменилось. Клуб в «З в е з­
д е » приказал долго жить, а заседания секции фантастов
в Д о м е писателя носили уж е характер куда более офи­
циальный, пусть д а ж е и участовали в них все те ж е л ю ­
ди; число изданий НФ упало в несколько раз, и теперь
еж егодно во всей стране появлялось от силы полторадва десятка книг. П убликоваться становилось все т р у д ­
н е е — д а ж е полубогам. И если в начале шестидесятых
к фантастике нередко обращ ались те, кого соблазняла
благоприятная конъюнктура жанра, то теперь ей о с т а ­
лись верны лишь безнадеж но преданные подвижники - и масса читателей, разумеется.
Именно в э т о время и возник на моем горизонте
Слава Ры баков. Д о б р а я знакомая, прекрасный препо­
даватель математики, как-то спросила: «Е сть у меня в
классе мальчик, фантастику пишет; может, п осм от ­
риш ь?» О чем речь! Двадцатипятилетнему автору де­
сятка рассказов, рассеянных --">