Владимир Аполлинариевич Заяц - Город, которого не было

Владимир Заяц ГОРОД, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, но бывают.

Гоголь Н. В. «Нос»

Очевидно, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.

Марк Твен

То, что вы сейчас прочитаете, по существу своему записки очевидца. В них упоминаются эпизоды, свидетелем которых был автор, и описываются лица, которых автор достаточно хорошо знает. Если чей-то рассказ представлялся мне сомнительным, то тщательнейшим образом сопоставлялись свидетельства различных людей и таким образом выяснялась истина.

Врач Сульфомидизинова была единственным очевидцем последних дней и минут существования города. Но я смело вставляю в повествование рассказанное ею, так как доверяю ей всецело.

Парикмахер Миша Ваксман также знает немало, но его россказням я не доверяю вообще. Этот лжец относится к категории людей, которые врут вдохновенно и бескорыстно. День прожитый без удачного розыгрыша, день в котором не удалось «красиво» соврать, они не заносят в общий жизненный стаж.

Другие люди пытались рассказать обо всем как можно точнее и если и заблуждались, то чистосердечно.

На этот летописный труд подвиг меня Максим Родионович Лин — бывший директор средней школы № 2 города Глуховичи.

— Напиши, — неоднократно и настойчиво говорил он мне. — Ведь у тебя больше, чем у кого-либо, информации о происшедшем. Кому как не врачу рассказывают люди о всех тревожащих их событиях? А у тебя, я знаю, бывало до сорока и более пациентов в день. По их рассказам ты можешь восстановить ход событий до мельчайших подробностей.

И я в конце концов поддался на его уговоры. Результат этого — труд, лежащий перед вами.

Хочу напомнить основной принцип этого сочинения: правда, только правда, ничего, кроме правды.

1

Никто не видел, как приземлился Пришелец. Только старый Михалка, потрясая сухими кулачками, запальчиво доказывал, что он-де был единственным очевидцем этого события. Ему особо никто не возражал — просто не хотели связываться. Может, он первый увидел, но скорее всего нет. Все были твердо уверены, что этот старый враль может насочинять «семь верст до небес, и все лесом». Однажды он исступленно доказывал, что самолично видел в 1054 году вспышку сверхновой звезды. Ту самую, которая описана в древних китайских хрониках. Вот именно отсюда, находясь на этой самой улице, стоя на этом самом месте.

Над ним посмеялись. Все в городке от мала до велика знали год его основания — 1154-й, а потому не мог старый брехун наблюдать космическую катастрофу, стоя на улице, которая и построена-то еще не была.

Михалка в ярости порвал на груди рубаху и обозвал всех безмозглыми баранами и придурками жизни. Потом он, вдохновившись, понес такое, что женщины поспешили увести детей, а мужчины краснели, покряхтывали и говорили, то ли удивляясь, то ли возмущаясь:

— Вот дает! Ну и дает!

После каждой порции ругани он добавлял:

— А вот так ругались в Древней Греции… А вот так в Вавилоне…

Сам факт необыкновенного долголетия старичка никого особенно не удивлял и принимался без особых возражений. К чудесам в городке привыкли. Ведь взаправду самые древние деды помнили Михалку уже старым.

Еще в дни их юности старый кладбищенский сторож Михалка был таким, каким он был сейчас: юрким, подвижным, часто-густо пьяным старикашкой, поросшим клочковатой бороденкой.

А местечко Глуховичи и взаправду было довольно древним. Предметом особой гордости местных жителей было то, что городок их упоминался в Ипатьевской летописи.

Многие из них могли цитировать по памяти: «Князь Юрий Беспрозванный, дабы где обосноваться ему было при выезде на ловы, повелел три избы срубить. А супротив татей и другого разбойного люду к избам охрану приставил».

Так по летописи возникло местечко Глуховичи.

Между тем у автора есть основание думать, что Михалка не врал ни в том, ни в другом случае.

Рано утром в первую пятницу июня месяца Михалка, как всегда, проснулся с привычно тяжелой головой. Как был нечесан и неумыт, он выволокся за дверь по нужде и вдруг замер в неудобной позе, прислушиваясь к незнакомому звуку. Громкий треск вперемежку с могучим кудахтаньем невообразимо гигантской курицы доносился до слуха изумленного сторожа. Звук шел сверху. Михаил поднял голову и --">