Георгий Иосифович Гуревич , Владимир Иванович Савченко , Глеб Николаевич Голубев , Михаил Саулович Арлазоров , Василий Соловьев , Вадим Дмитриевич Охотников , Зинаида Анатольевна Бобырь , Александр Абрамович Светов , Владимир Иванович Немцов , Лев Павлович Теплов , Ю. Яновский , Григорий Степанович Травин , Б. Черняев , Б. Карамзин - Охотник за солнечным лучом

всей грудью.
— Какой чудак захотел покинуть этот замечательный
мир?..
«Что ты наделал, Валентин, что же ты наделал?»
Стремительный самолет с отогнутыми назад крыльями
несся над казахской степью с её причудливыми каменистыми холмами, над сибирской равниной, усеянной бесчислен11

ными озерками, над Уралом с его частоколом заводских
труб, цепью выстроившихся вдоль хребта.
Сергей рассеянно глядел за борт. Земля бежала под ним,
как пестрый ковер. Он видел краски, но не понимал, что они
означают. Голова была занята одной-единственной мыслью:
«Что же ты наделал, Валентин!»
Сергей получил телеграмму о несчастье в 17 часов по
московскому времени. Он немедленно прекратил работу и
через час вылетел на Северстрой. Из Караганды попробовал
связаться по телефону, узнать, что, собственно, произошло.
Ему ответили: «Состояние Новикова тяжелое, жизнь в
опасности». Что значит: «Жизнь в опасности»? Обычно на
запросы родных и знакомых принято отвечать, смягчая
правду. Если говорят «в опасности», значит жизнь висит на
волоске. Валентин может умереть завтра, сегодня… Возможно, его нет уже.

12

Сергей твердил слово «умереть», но никак не мог представить себе, что Валентин может не существовать. Валентин был другом, Валентин был соратником, он был частью
самого Сергея.
Слабые люди умеют плакать — горе выходит у них слезами. Люди болтливые умеют жаловаться — они разменивают тоску на слова. Поэты рифмуют «печаль» и «даль» —
им становится легче, когда горе уложено в четверостишия.
Сергей не умел жаловаться ни в стихах, ни в прозе. Он
смотрел правде в глаза, видел её во всей неприглядности,
боролся с горем один на один.
«Валентин, Валентин! Половина жизни, всё лучшее связано с тобой!»
Они познакомились мальчишками, ещё в школе. Кажется, это было в восьмом классе. Валентин жил тогда на окраине Москвы, где город рос непрерывно, тесня пригородные
поля.
Нарядные, новенькие дома наступали сомкнутым строем, клином врезались в огороды, брали в окружение допотопные дачки с террасками, сарайчиками, облупленные бараки, сокрушали их на своем пути. Вместе с домами возникали улицы, они обрастали асфальтом, фонарями, киосками,
цветами и зеленью.
Там, где ещё весной буксовали самосвалы, свозившие в
овраг желтую липкую глину, осенью трудились автокраны,
устанавливая деревья, привезенные из лесу. Там, где весной
экскаваторы рыли котлованы, осенью к свежеокрашенным
дверям подъезжали грузовики с полосатыми матрацами,
детскими колясками и стопками книг.
И, встречая эти грузовики, школьники, товарищи Валентина, уже знали, что через несколько, дней к ним придут
новички — ребята из только что заселенного дома.
Так пришел в школу и Сергей. В его памяти возникает
шумный класс. Посередине — он, новичок, настороженный,
колючий, готовый к отпору. Ребята сказали: «У нас есть
свой Новиков» — и притащили Валентина. Он прибежал
веселый, с блестящими глазами, дружелюбно улыбнулся
13

ощетинившемуся новичку, пригласил на свою парту, сказал:
«Давай мы, Новиковы, вызовем весь класс на соревнование».
Дружба началась с пустяка, со случайного совпадения
фамилий. Потом Новиковы начали заниматься вместе, вместе ходили в кружок авиамоделистов при Дворце пионеров,
в музеи и на стадион.
Почему интересы их всегда совпадали? Может быть, потому, что жадный Валентин интересовался всем на свете.
Его увлечения менялись каждый месяц. Со стороны казалось, что он руководит в этой паре, потому что это он говорил: «Давай поедем в планетарий!», «Давай поставим «Ревизор»!», «Давай сделаем модель самолета с бензиновым
моторчиком!» Сергей не предлагал, но зато выбирал. Он
соглашался ехать в планетарий, но категорически отказывался от драмкружка. И Валентин с легким сердцем шёл
навстречу. Его интересовала и сцена и астрономия. Для
компании он мог пожертвовать чем-нибудь одним.
Их дружба прошла через школьные годы, сохранилась в
институте (оба они выбрали Энергетический институт) и
выдержала самое страшное испытание накануне дипломного проекта, когда между ними встала веселая девушка Зина.
Это было на производственной практике, на строительстве гидростанции. Зина работала техником на землесосном
снаряде. Нельзя сказать, чтобы она была красавицей. Круглое лицо, веснушки на вздернутом носу и рыжие кудри, не
подчинявшиеся никакой прическе. Её называли --">