Серж Лифарь - Дягилев и с Дягилевым

писаниях.
Не могли часто ревнивые друзья простить и того, что Дя­
гилев всегда шел впереди их и никогда не следовал за ними...
Эту «эпизодичность» в жизни Дягилева вообще нужно при­
нять: и люди и отдельные куски его жизни и его творческой
работы были для него всегда только эпизодами. Из людей не
эпизодами были в начале жизни Дягилева его мачеха,
Е. В. Панаева-Дягилева, во второй половине жизни — Мися
Серт. Не эпизодична была творческая воля Дягилева: от­
дельные проявления ее, отдельные увлечения Дягилева были
эпизодами, но вечное, постоянное горение, вечная страсть
открывать и давать миру творческую красоту — не эпи­
зод.
Сергей Лифарь

Книга первая

Д ягилев

С.П.Дягилев
Нью-Йорк, 1916

Ч асть п ервая / М О Л О Д О Й Д Я Г И Л Е В

П р е д к и Д я ги л е в а

М аска и лицо С. П.Дягилева

На фотографиях Сергея Павловича Дягилева — и еще более
в живом, вечно изменчивом лице — поражает и необыч­
ность его лица, и совмещение самых различных, различно
говорящих черт. Первое впечатление от этого лица — ка­
кая-то монументальность и несокрушимая крепость, чтото твердое и здоровое, что-то от Петра Великого; действи­
тельно, в чертах лица Дягилева около губ было отдаленно
напоминающее богатыря-царя; этим сходством, своими
«петровскими» усиками Дягилев гордился и утверждал, что
в нем есть петровская кровь через его мать, рожденную Евреинову*.
Впечатление монументальности особенно усиливается
громадной головой — такой громадной, что Дягилеву при­
ходилось делать шляпы по особому заказу, и даже шляпы
Salisbury и Gladstone оказывались для него тесны; но в этой
громадной голове с белой прядью было что-то непропор­
циональное.
Когда смотришь на фотографии Дягилева, не можешь
отделаться от впечатления, что в нем слились лицо и мас­
ка — сперва видишь маску, почти неподвижную, и только
потом начинаешь различать лицо, проступающее сквозь
маску, через маску. Маска Дягилева очень выразительна —
так выразительна, что порой можно принять ее за самое
лицо — не принимал ли иногда и сам Дягилев свою маску
за настоящее, за лицо? Она выражает русского ленивого
* Бабка ее, Хитрово, была из рода знаменитых Румянцевых. По семейной
хронике, у Румянцева — денщика Петра Великого — родился ребенок, очень
похожий на великого царя.

11

Книга первая / ДЯГИЛЕВ
б ар и н а, сл егка н а д м е н н о го , сл егка п р е зи р а ю щ е го л ю д ей ,
с л е г к а с н о б а , б р е з г л и в о г о к ж и з н и и ее с т р а д а н и я м , с л е г ­
к а га стр о н о м а , п о н и м а ю щ е го т о л к в х о р о ш е й к ухн е и в х о ­
рош ем

ви н е, сл егка м ец ената,

покровителя

искусства,

б л а го д уш н о и б езд ум н о о тд аю щ его ся на н е ск о л ь ко м и н у т
э м о ц и я м « и зя щ н о го и скусства» и ц е н я щ е го «изящ ество»
б о л ьш е , ч ем п о д л и н н у ю гл уб и н у; и н о гд а э т о т с к у ч а ю щ и й
барин способен и

весело р ассм е я ться

—

и т а к весело

и зд ор о во, ч то его с м е х т о тч а с ж е обн аруж и вает, с к о л ь к о
ещ е зд о р о в ы х с и л с о х р а н я е т с я в д е к а д е н те -с н о б е , — с п о ­
со б е н и н а ш у м н ы е , б у й н ы е веселья и развлечения, вп л о ть
до битья стаканов, так же точн о, ка к сп особ ен и на бурны е
в с п ы ш к и гн е ва, к о гд а с т о л ы и стул ь я л е тя т и л о м а ю т с я о т
е го т я ж е л о й и в л а с т н о й — о , п р е ж д е в с е г о в л а с т н о й , с а м о ­
держ авной, д и к та то р ск о й р уки , не п р и зн а ю щ е й над со б о й
н и к а к о го начала, н и к а к о го авторитета. О н не п р о ч ь п о р о й
и п оф илософ ствовать о в ы со к и х

м атериях, но

вообщ е

сл е гк а п р ези р ает в с я к у ю « ум ств ен н о сть» , не о ч е н ь -т о все­
рьез п р и н и м а е т ж и з н ь и п р е зр е н и е м к ж и зн и обузды вает
св о й тем перам ент.
Н о чем б о л ьш е с м о т р и ш ь на него, тем яв ствен н ее н а ­
ч и н а ю т п р о с т у п а т ь ч е р ты н а с т о я щ е го л и ц а: п р еж де в се го
видиш ь около

ж е ст к о -п е тр о в ск и х

гу б

к а к у ю -т о

не то

улы бку, не то и гр у нервов н е ж н о сти , м я гк о ст и и теплоты .
Эту

п олуулы бку — д я ги л евски й

«ш арм»

—

зам ечаеш ь

п р еж де в се го , и о н а — эта п о л у у л ы б к а , д о б р а я к д р у г и м
и к а к будто го в о р я щ а я о п р а к т и ч е с к о й б е с п о м о щ н о с т и
и б е зза щ и тн о сти то го , к то ум еет т а к м и л о -д е т с к и и н е ж н о д е в и ч е ски ул ы б аться, — покоряет, о ч аровы вает и --">