Николай Семенович Тихонов - Волшебная бумажка

Один раз мне пришло в голову сказать, что конец книжки оторван и я его не знаю, но, взглянув на лица слушателей, я понял, что мне этого не простят. Я тщательно придумывал конец. Пашка хмурился день ото дня всё больше. И конец моим рассказам наступил раньше, чем я предполагал.

Когда я, продекламировав очередную часть, сказал, что завтра будет конец, Пашка усмехнулся и сказал:

— Можно три вопроса?

— Давай хоть четыре, хоть шесть, — сказал я, смотря на него с превосходством чемпиона.

— Первый вопрос: кто автор? — спросил Пашка. — Ребята, смотрите на него внимательно…

Он хотел смутить меня этим вопросом, но я был готов к нему.

— Я уже говорил, что первой страницы в этом романе не было. А переплёт был разорван, и вторая страница тоже — на цигарки кто-то свернул. Что пристаёшь — глупо. Откуда я тебе имя возьму?

— Так, — сказал Пашка голосом судьи, и мне это не понравилось. — Второй вопрос: покажи эту книжку, ты говорил, что она у твоего дяди была…

— И про это я уже говорил, а ты не слушал. Она была, а потом кто-то украл её, ремонт был у нас в квартире. Я нашёл её, уже она была масляной краской залита, и ничего нельзя было разобрать.

— Так, — сказал совсем мрачно Пашка, — третий вопрос: когда конец будет твоему рассказу, твоей муре…

Во-первых, это не мура. Муру бы так не слушали. И ты так бы не злился, я тебя знаю. А у тебя что-то в башке испортилось, что ты всё спрашиваешь о том, о чём я уже говорил. Я сказал и могу для тебя повторить: завтра конец будет, понятно?

— Нет, конец будет сегодня! — закричал Пашка, вскакивая на бревно и размахивая руками.

— Сегодня конца не будет, — сказал я, — я устал.

— Нет, конец будет сегодня, — заорал Пашка, — сейчас будет конец! Я нарочно спрашивал, для проверки. Никакого автора нет, никакой книжки нет и не было. Он всё врёт. Он нас всё время обманывал. Он сам всё сочинил. Вот доказательство…

И он запрыгал по брёвнам, тряся над головой какими-то бумажками. Когда я пригляделся, я схватился за карман. Карман был пуст. Пашка потрясал моими записками, моими черновиками. Мальчишки хватали эти бумажки и, смеясь, читали мои перечёркнутые строки, мои варианты последних глав. Я забыл эти листки на скамейке перед Пиль-башней. Пашка проследил меня и утащил эти листки из-под моего носа. Я был разоблачён.

— Он нарушил обещание, он нёс всякий вздор, вместо того чтобы честно рассказывать прочитанные книги. Изгоним его из нашего клуба! — орал Пашка, и многие присоединились к нему. В них говорили, по-моему, все низкие страсти: зависть, тщеславие, униженная гордость.

Я тоже кричал на них:

— Всё равно вы потеряли, а не я! Вы так и не узнаете, какой будет конец!

Они не слушали меня, свистали и кричали, что я обманщик, что сочинитель. Они кричали об этом с такой обидной насмешкой, что я понял: они меня изгонят из этого клуба рассказчиков.

— Хорошо, — сказал я, стараясь перекричать крикунов и Пашку, — я ухожу. Оставайтесь со своим Пашкой. Пусть он услаждает вам слух. Вы злы потому, что я нарушил обещание, вы злы потому, что вы не умеете ничего сочинить. И Пашка тоже. Вы сами ничего не умеете сочинить. Ну и читайте чужие книги всю жизнь. Чужие, а не свои…

С этими словами я покинул навсегда вечерний клуб рассказчиков на брёвнах, на дачных задворках в деревне Глазово около Павловска.

КАК Я БЫЛ АКТЁРОМ

В детстве жил я на даче на Чёрной речке. Там было множество детей, и мы играли в самые разные игры: в войну, в индейцев, в сыщиков, в цыган.

Когда же начиналась драка всерьёз, матери бросались разнимать нас и выводить главных драчунов за уши из боя.

Но вот все игры нам наскучили, и мы не знали, что делать. Главным заводилой у нас был мальчик Паша. Он был старше нас. Он всё знал и всё умел. Его мы называли «профессор кислых щей и баварского кваса».

Паша, собрав детей, предложил сделать спектакль.

— А пьеса какая? — спросили дети.

— А пьесу мы напишем сами, — ответил Паша, и это всем понравилось.

Мы стали писать пьесу целой толпой. Но сначала возникли большие споры. Девочки требовали, чтобы пьеса была про путешествие, потому что они хотели --">