Исторический сборник «Память» - Исторический сборник «Память» № 3

ПАМЯТЬ
И С Ю Р И Ч Е С К Ш СБОРНИК

3

ПАМЯТЬ

ПАМЯТЬ
ИСТОРИЧЕСКИЙ СБОРНИК

ВЫПУСК 3

МОСКВА 1978

ПАРИЖ 1980

Работа над сборником закончена в июне 1978
Представитель редакции за рубежом :
Natalya Gorbanevskaya, 45, rue Gay-Lussac, 75005 Paris

Обложка работы Arcady

© YMCA-Press, 1980

ВОСПОМИНАНИЯ

Р. И. Пименов
ВОСПОМИНАНИЯ

Часть 1
ОДИН ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС *)
(1956-1958)
§1 1 . День ареста
Утро 25 марта было солнечное, веселое, весеннее.
Часов в 10 утра я встретился с Борисом перед Библио­
течным институтом, что-то ему передал. Это было по
пути на мою работу. Когда мы с ним сходились на
набережной, мне почудилось, словно мимо нас прошел,
фотографируя без аппарата, какой-то молодой парень
с напряженным лицом, которое потом быстро разгла­
дилось и стало добродушно-открытым. Я проследил его
взором, подумал: какая ч уш ь, схожу с ума от шпионо­
мании. Передал Борису очередную « информацию» и
пошел на автобусную остановку. Через пару месяцев
мне показалось, будто я встретил его в коридорах
Большого Дома. Правдин меня уверял : « Вы ошибаетесь.
Мы вас не фотографировали в этот день ». Борис тоже
помнит, как парень этот прошел между нами и бросил
конверт в почтовый ящик.
На работе, кроме проведения занятий, меня ждал
забавный эпизод. Мне вдруг принесли из отдела кадров
мою автобиографию, написанную при поступлении на
работу в институт. Тогда в конце я написал буквально
следующее: « Под судом, следствием, в партии — не
состоял». Теперь, объяснили мне, какая-то комиссия
просматривала все личные дела, наткнулась на эту
*) Окончание. Начало см. « Память », вып. 2.

7

фразу и велят переписать « аккуратнее. Так ведь
нельзя». Посмеиваясь, я написал пару стандартных
фраз.
Возвращаясь трамваем часам к семи вечера, я ле­
ниво и устало переходил от одной мысли к другой:
думалось об отце, который в субботу приехал из Мос­
квы, остановился у нас, а потом поехал по командиро­
вочным делам в подленинградский совхоз. Думал о
книжке Гамсуна «Н а заросших тропинках», достать
которую я мечтал давно и которую мне как раз привез
отец, а ему в свою очередь сослуживец, бывший в ко­
мандировке в Норвегии. Я собирался ее читать в вос­
кресенье, но с утра мы с Ирой ездили на толкучку
(никогда не прощу Хрущеву, что из-за него году в 1961
толкучку в Ленинграде закрыли) и купили там несколь­
ко интересных книг, а вечером пришла в гости Шрифтейлик, и я за плохим знанием норвежского прочел
всего несколько страниц о том, как Гамсуна арестовали
в мае 1945, а потом — и его жену. Вспомнил, как в то
же воскресенье вечером по настойчивым уговорам
Шрифтейлик, удивившейся, что я умею гадать на кар­
тах, погадал и ей, и Ире, и — чего по мистическим
гадальным правилам ни в коем случае делать не по­
зволено — в конце концов себе. И мне и Ире выпал
казенный дом; мне еще — болезнь. Были и слезы, и
неожиданности. (Это был последний раз в моей жизни,
когда я прикасался к картам.) Пришла на память не­
понятная открытка : некий инструктор горкома ВЛКСМ
просил Иру зайти в Смольный такого-то числа. Но от­
крытка была заслана по ошибочному адресу, и мы ее
получили по истечению указанного срока. Удивленная
Ира позвонила по указанному в открытке телефону,
объяснилась, что адрес неверный. Перебивая ее, голос
ответил : « Да-да, мы сами знаем, что был указан не
тот адрес. Но сейчас уже приходить не н уж н о». Ни­
когда у Иры никаких дел не то что в горкоме, в низовом-то бюро комсомола не было... Мы с ней отнесли
эту открытку в разряд « предупреждений», которых в
ту пору было немало. В начале февраля вдруг звонок
в дверь. Подхожу. Врач. Я не вызывал. Спрашиваю:
« А у вас документ есть, что вы — врач ? » Достает.
Судебно-медицинский эксперт такой-то. « Вы, Револьт
Иванович, в 1949 находились в психбольнице № 2». —
8

Находился. — « А сейчас вы как себя чувствуете ? »
— Не жалуюсь. — « Да, вроде вы, действительно, сей­
час вполне здоровы. Но вот взгляды у вас... Поостере­
глись бы вы ». И уходит. Трамвай шел около часу, успе­
ло подуматься обо всем.
Вот трамвай уже проходит через центр города. По­
думал — не заехать ли к одному знакомому, почувст­
вовал себя усталым, раздумал.
Дома Иры не было : она должна была вернуться
поздно вечером из своей школы, расположенной за
городом, за Парголово. Я лег и взял читать купленную
накануне книгу « Первый --">