Терри Гиллиам - Гиллиамески. Предпосмертные мемуары

другой.
Я тогда жил в стеклянном доме на сваях в районе Лорел-Каньон1, и больше всего меня беспокоило, что я не знал, где же все-таки земля. Долгое время
1
Лорел-Каньон —
район Лос-Анджелеса.

я был совершенно уверен в том, что умею летать — не парить высоко в облаках, как позже у меня в “Бразилии” делает точная копия Джонатана Прайса2,

2
Джонатан Прайс
(род. в 1947 г.) сыграл
в “Бразилии” Сэма Лаури.
3
Buffalo Springfield
и Crazy Horse — названия групп,
в которых некогда
играл Нил Янг.

а весело порхать в нескольких футах над землей. Память об этих полетах была
настолько материальна, что я не верил, будто все это мне только приснилось,
и, подозреваю, с одной таблетки кислоты я бы с радостью продемонстрировал
всем, как ловко у меня получается держаться в воздухе, спрыгнул из окна верхнего этажа и разбился насмерть.
Меня иногда упрекают в том, что я путаю сны с явью. Что правда, то правда:
что касается моих повторяющихся ночных полетов фантазии, то, по счастью, мне
не пришлось (в буквальном смысле!) расставаться с иллюзиями, когда просыпа-

¥

ешься и думаешь: “Это было на самом деле”, но потом это ощущение потихоньку
испаряется. Если сознание действительно сильнее тела, наверно, мой мозг убедил все эти мелкие мышцы, что сие важное событие по праву занимает место
в их памяти — примерно как в случаях с фантомными болями в ампутированных конечностях; правда, здесь мы имеем дело с нервной системой, которая за
долгое время привыкла к тому, что там, внизу, части тела живут какой-то своей
жизнью.
Быть может, все эти сны, в которых ты летаешь, — лишь отклик подсознания на то, что, когда ты был совсем ребенком, папа частенько подбрасывал тебя
в воздух. Фрейд, конечно, предложил бы другое, более приземленное объяснение, но я никогда не числил себя его поклонником: мне всегда больше нра-

ГИЛЛИАМЕСКИ

вился Юнг. Точнее, Нил Янг. В общем, я скорее нил-янгианец. Я люблю музыку

10

Нила — Buffalo Springfield, Crazy Horse3 и так далее, к тому же мне импонирует
его подход к человеческой психике: Нил на дух не переносит всякой фигни. Так
что иди к черту, Зигмунд, я буду верить в версию, согласно которой “папа частенько подбрасывал меня в воздух”.
Возможность впервые подбросить меня в воздух выпала моему папе в ноябре 1940 года. Я родился на месяц позже Джона Леннона и на полгода раньше

моего земляка, уроженца Миннесоты Боба Дилана (правда, тот не сразу определился, что его зовут именно так)4. В Америке таких, как я, называли “предвоенным поколением”, поскольку страна моего рождения решила первые танцы
Второй мировой пересидеть, пока в нашей бальной карточке не расписались
японцы в Перл-Харборе.
Мой отец, Джеймс (Гилл) Гиллиам, до войны какое-то время служил в последней действующей кавалерийской части и попытался снова завербоваться,
но ему было сказано, что он слишком стар, а от умения ездить верхом на войне с фашистами нет никакого проку. Так что ему не оставалось ничего другого,
кроме как почаще подбрасывать меня в воздух, обеспечивая объяснение снам
о полетах, которые мне снились в дальнейшем. В результате предусмотрительного вмешательства Вооруженных сил США (причем это было не последнее великодушное решение, которое они приняли от имени мужской половины семьи
Гиллиам, но об этом позже) война практически никак не повлияла на мое детство.
Словом, я не перенес никаких травм из тех, что оказывают серьезное воздействие на развитие личности художника (хотя их отсутствие, безусловно,
впоследствии сказалось на мне губительным образом: оно стало непреодоли-

4
Настоящее имя Боба Дилана —
Роберт Аллен Циммерман.

мым препятствием, из-за которого я не мог выдавать себя за человека эпохи
Возрождения). Я родился на два года раньше моей сестры Шерри и на восемь
с небольшим — моего брата Скотта, так что к тому времени, когда у нас начались первые ссоры, я уже под стол пешком не ходил, но вполне уверенно чувствовал себя за ним. Я рос смышленым, веселым и здоровым — а что еще нужно
ребенку? Впоследствии я шутил (где, как не в собственной биографии, выкла-

5
Кид Кэнн
(настоящее имя — Исидор
Блюменфельд, 1900–1981) —
гангстер из Миннеаполиса.
Пользовался там такой же
властью и авторитетом, как
знаменитый Аль Капоне
в Чикаго.

Мамина прическа — отдельная тема: взгляните на эти
аккуратные кудряшки, на этот ровный пробор — но куда же
она --">