Терри Гиллиам - Гиллиамески. Предпосмертные мемуары

Терри Гиллиам
Издательство АСТ Москва

УДК 791.44.071.1(410)
ББК 85.374(3)-8
Г47
This edition is published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh
EH1 1TE and The Van Lear Agency LLC
Проект осуществлен под руководством HDG Projects Ltd
Художественное оформление gray318
Арт-директор английского издания Rafaela Romaya
Арт-директор русского издания Андрей Бондаренко
Леттеринг Захар Ящин

Г47

Гиллиам, Терри.
Гиллиамески. Предпосмертные мемуары / Терри Гиллиам ; пер. с англ. Ю. Полещук. —
Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2016. — 312 с.
ISBN 978-5-17-091034-2
В автобиографии Терри Гиллиама написано и о работе в легендарной группе “Монти Пайтон”,
и о съемках “Бразилии” и “Страха и ненависти в Лас-Вегасе”, о Джордже Харрисоне и Робине
Уильямсе, Уме Турман и Джонни Деппе, о встречах с Вуди Алленом и Фрэнком Заппой,
Ричардом Никсоном и Хантером Томпсоном. “Предпосмертные” мемуары, как называет их сам
автор, это и история удивительно яркой жизни, и рассказ об удивительном времени шестидесятых и семидесятых, времени расцвета контркультуры. Гиллиам так и остался, если не бунтарем,
то уж точно эксцентриком, человеком, в котором эмоции и талант брызжут через край.
УДК 791.44.071.1(410)
ББК 85.374(3)-8
ISBN 978-5-17-091034-2
©
©
©
©

Terry Gilliam, 2015
Ю. Полещук, перевод на русский язык, 2016
З. Ящин, леттеринг, 2016
ООО “Издательство АСТ”, 2016
Издательство CORPUS ®

Эта книга получилась

совсем не такой, как мы с моей дочкой

Холли задумали. Мы планировали выпустить дорогущий роскошный подарочный альбом большого формата с моими работами для ценителей изящного
искусства. А для тех, кто умеет читать, там была бы подборка занимательных
исторических фактов. Увы, стоило включить диктофон, как меня уже было не
заткнуть, и в результате вышла автобиография в духе игры Grand Theft Auto: бешеная автомобильная погоня через всю мою жизнь, с заносами и авариями, так
что лучшие мгновения со свистом проносятся мимо. В результате, чтобы хоть
как-то упорядочить повествование, мне пришлось вставить в него написанные
от руки или напечатанные фрагменты, извиниться за эгоцентрический характер
моих воспоминаний, назвать тех, кого забыл, исправить вопиющие упущения и
призвать своего внутреннего рассказчика к порядку. А ценителям изящного
искусства придется приобрести для журнальных столиков что-нибудь другое.
В отличие от моего доброго друга Майкла Пейлина, который давным-давно
смекнул, где зарыт горшочек с золотом, я никогда не утруждал себя ведением
дневника, к тому же, как неустанно напоминает мне жена Мэгги, отличаюсь угрожающе – если не подсудно – избирательной памятью. В довершение всего
время идет, и те, кого я считал хранителями наших общих, пусть и забытых, приключений, дивными, теплыми краеугольными камнями моей памяти, увы, все
чаще и чаще ложатся под собственные могильные камни.
Вспоминая щедрые дары любви и сотворчества, которыми другие — как и
провидение — неустанно меня осыпают всю жизнь, я, как никогда, проникаюсь
смирением. А поскольку я не проверял точность (или недостоверность) собственных бездоказательных воспоминаний, делясь ими с теми немногими из друзей и родных, кто еще жив (с каждым годом их становится все меньше), придется вам поверить мне на слово: все, о чем будет рассказано дальше, на 100%
бесспорные и объективные факты.

Если вы из тех читателей, кому нравятся трогательные
истории о счастливой семейной жизни, должен вас разочаровать.
Их я оставляю для себя.

∑

Вперед, в Калифорнию

1

Школа рок-н-ролла

26

Камелот

46

Help!

64

Армейский мечтатель

84

Да это бунт!

104

В Лондоне мне самое место

122

Interstellar Overdrive (дубль 6)

138

Представление

156

Всегда старайся видеть в жизни светлые стороны

169

“Бразилия”

190

Прыгай в огонь

214

Старик

230

Заброшенная улица

248

Все пройдет

269

Финальные титры
Указатель

304

298

8

ВПЕРЕД, В КАЛИФОРНИЮ

Вперед, в Калифорнию

9

так и не отважился попробовать кислоту,
даже в Лос-Анджелесе в 1966–67 годах, когда ее принимали все кому не
лень. Мозги она убивает моментально, это было видно невооруженным
глазом, а поскольку мне, к счастью, случалось наведываться в царство
фантазий, куда переносит ЛСД, безо всяких стимуляторов, я хотел быть
уверенным в том, что маршруты этих путешествий разрабатываю только я и никто --">