Александр Абрамович Кабаков , Виктория Самойловна Токарева , Елена Колина , Дмитрий Макаров , Александр Александрович Васильев , Людмила Стефановна Петрушевская , Валерий Валерьевич Панюшкин , Майя Иосифовна Туровская , Денис Викторович Драгунский , Татьяна Никитична Толстая , Дмитрий Борисович Воденников , Борис Мессерер , Станислав Александрович Белковский , Мария Константиновна Голованивская , Саша Филипенко , Валерий Борисович Бочков , Элла Райх , Алексей Львович Сальников , Жужа Д. , Алексей Евгеньевич Злобин , Елена Николаевна Посвятовская , Нина Агишева , Максим Аверин , Алиса Хазанова , Федор Павлов-Андреевич , Андрей Витальевич Васильев , Валерий Тодоровский , Елена Рыкова , Владимир Алидис , Дарья Веледеева , Геннадий Йозефавичус , Филипп Киркоров , Елена Чекалова , Соня Тарханова - 33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!
сборник litresКраткое содержание книги "33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!"
Гостиница – одно из главных изобретений человечества. В полной мере это сумели оценить люди XX века, когда, в погоне за свободой, начали селиться в разные гранд-отели и гостиницы попроще. Ведь номер в отеле – это, в сущности, так легко, удобно и красиво. Впрочем, может быть, и очень сложно, накладно и даже смертельно опасно. В этом можно убедиться, читая истории Татьяны Толстой, Дениса Драгунского, Людмилы Петрушевской, Алексея Сальникова, Максима Аверина, Виктории Токаревой, Александра Кабакова, Саши Филипенко, Александра Васильева, Алисы Хазановой, Бориса Мессерера и многих других, собранные при участии журнала “Сноб” и компании ARS VITAE в книгу “33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!”.
К этой книге применимы такие ключевые слова (теги) как: эссе,сборник рассказов,редакция Елены Шубиной,гостиничный бизнес
Читаем онлайн "33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!". Главная страница.
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (125) »
33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь! Составители Сергей Николаевич, Елена Шубина
Check in & Check out
Что делаем напоследок? Сидим на дорожку. Бросаем монетку в море (можно в бассейн, если он есть). Обшариваем все углы в поиске завалявшихся вещей. Щелкаем вид из окна. К хорошей жизни быстро привыкаешь. С ней трудно расставаться. Гостиница – по-моему, лучшее изобретение человечества. Ни за что не отвечаешь, не убираешь, не чинишь, не чистишь. Никакого раздражающего быта и ненужных контактов. Живи себе и радуйся на всём готовом. Первыми по-настоящему это оценили люди только в XX веке, массово переселившись из своих замков и домов в разные гранд-отели и гостиницы попроще. Иногда вынужденно – войны, революции, эмиграция. Чаще по природной склонности к авантюрам и перемене мест. Но еще чаще из-за нежелания обзаводиться лишними привязанностями и недвижимостью. Зачем, если всё равно отберут? К чему лишние хлопоты, страдания и расходы?
Гостиничный номер, какие бы картинки ни висели на его стенах, и какой бы антиквариат ни стоял, всегда анонимен, безличен, бездушен. У него нет прошлого, даже если рекламные пресс-буклеты взахлеб твердят о знаменитых постояльцах, спавших на одной с вами постели. У него нет будущего, даже если на соседних этажах полным ходом развернулась реновация и по утрам вы просыпаетесь под звук дрели. На самом деле у гостиничного номера есть только вы! На ночь, на неделю, на месяц… Неважно!
Насколько хватит денег и желания видеть один и тот же вид из окна, листать Herald Tribune за завтраком и слышать знакомый голос портье по телефону: “Чем могу быть вам полезным?” Чем? Да ничем. А впрочем, принесите club sandwich, что-то я проголодался.
Философия гостиничных людей – это философия прирожденных одиночек. Они ни на что не рассчитывают, ни на что не надеются, ничего не хотят. Они намертво заперты в своем одиночестве, как в номере, где на ручке двери предусмотрительно вывешена табличка “Do not disturb” Я убежден, что по-настоящему рассмотреть экзистенциальные бездны прошлого и нынешнего века можно только в гостиничном зеркале. И лучше в три часа ночи, в “час волка”, в час всех самоубийц. Неслучайно, чтобы свести свои счеты с жизнью, они всегда выбирали отели. Маленькие затрапезные норы где-то на окраине, где никому ни до кого нет дела. Истекайте кровью в ванной, пишите и плачьте над своими последними распоряжениями, глотайте нембутал в любых количествах – никто не шелохнется, не ворвется с криком, не бросится спасать и вызывать скорую помощь. Пока заплачено, живите или… умрите, как вам будет угодно.
Главное – не беспокоить других постояльцев. И чтобы имущество было в порядке.
Впрочем, у гостиничной истории есть и другой аспект, несравненно более радостный. Это, конечно, секс. Лишь те, кто плутал поздней ночью по длинным коридорам в поисках заветного номера, кто вздрагивал и замирал при звуке приближающихся шагов, кто подчеркнуто равнодушным голосом заказывал по телефону завтрак на двоих + бутылку Moët Rose, только тот, считай, и знает, что такое настоящая жизнь в отеле. На самом деле она вся состоит из задернутых штор, развороченных кроватей, смятых простыней, подносов на полу с недоеденной едой и пустых бокалов с отпечатками губной помады.
Секс в гостинице – это так кинематографично. Помню, как специально поехал в Довиль только чтобы взглянуть на гостиницу, где занимались любовью Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян в фильме “Мужчина и женщина”, так поразившем мое воображение в детстве. Теперь она называется Barriere Royal Deauville. Всё очень солидно и буржуазно. И даже есть мемориальная доска. Но не на номере, а на пляже, где они гуляли под музыку Фрэнсиса Лея.
Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я, ты подвинешься…
Это уже совсем другая музыка и другая история, озвученная голосом покойного ленинградского барда и поэта Юрия Кукина. Но как всё похоже! Гостиница упраздняет ненужные формальности, возвращает нас к самим себе. В сущности, схема всюду одна и та же: есть постояльцы и есть обслуживающий персонал. Есть check in, в смысле заезд, и --">- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (125) »
Книги схожие с «33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!» по жанру, серии, автору или названию:
Вячеслав Борисович Репин - Звёздная болезнь, или Зрелые годы мизантропа. Том 1 Жанр: Повесть Год издания: 2017 |
Другие книги из серии «Сноб»:
Сергей Николаевич, Елена Шубина - Все в саду Жанр: Современная проза Год издания: 2016 Серия: Сноб |
Сергей Игоревич Николаевич - Театральные люди Жанр: Искусствоведение Год издания: 2019 Серия: Сноб |
Александр Абрамович Кабаков, Виктория Самойловна Токарева, Елена Колина и др. - 33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь! Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2018 Серия: Сноб |
Коллектив авторов, Елена Шубина, Сергей Игоревич Николаевич - Красная стрела. 85 лет легенде Жанр: Современная проза Год издания: 2016 Серия: Сноб |