Секреты великих композиторовАртем Михайлович Варгафтик. Секреты великих композиторов
От автора
Густав Малер. Расставание с иллюзиями
Людвиг ван Бетховен. Будете в Вене, заходите
Жорж Бизе. У каждой Кармен своя предыстория
Рихард Вагнер. Еще раз о «грязных технологиях»
Франц Йозеф Гайдн. Господин стандарт
Георг Фридрих Гендель. Госзаказ и шоу-бизнес
Джакомо Мейербер. Олигарх мировой оперы
Антонио Сальери. Семь смертных грехов
Вольфганг Амадей Моцарт «Светлый гений» из материала заказчика
Загадка смерти Моцарта никогда не будет разгадана
Никколо Паганини. О чем не успел предупредить дьявол
Бедржих Сметана. Иногда самое трудное – изъясняться связно
Фридерик Шопен. Слабость и сила
Михаил Глинка. Турист из России
Николай Овсянико-Куликовский. Таинственный незнакомец
Людвиг Шпор. Откуда взялся зуб мамонта?
Иоганн Штраус. Королевство Большого пиара
Клара Шуман. Выбор из двух утрат
Роберт Шуман. «Не дай мне Бог сойти с ума…»
Иоганн Себастьян Бах. Типичный случай
Антонио Вивальди. Почему он?
Примечания

Артем Михайлович Варгафтик
Секреты великих композиторов

© А.М. Варгафтик, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

От автора

Уважаемый читатель!

Спешу заверить Вас в том, что эта книга совершенно не предназначена для того, чтобы Вас чему-то научить. Автор не только не преследует никаких просветительских целей – но более того, честно старался избегать даже малейших попыток «сеять разумное, доброе, вечное» в чьих-либо умах или душах. Покорнейше прошу также оградить меня от подозрений в «пропаганде классического музыкального искусства», ибо нет более бесполезного и бессмысленного занятия, а равно и более «криво поставленной» задачи.

Это просто – дневник наблюдений за историей музыки. Ваш покорный слуга вел (и продолжает вести) его в процессе журналистской работы с тем (порой любопытнейшим, порой весьма скучным и однообразным) материалом, который история сохранила и продолжает передавать по наследству от эпохи к эпохе. Интересно следить за тем, как в зеркале времени искажаются те или иные простые вещи и события, как они приобретают черты многозначительности, величия или загадочности, или напротив – демонизируются и обесцениваются. Еще интереснее наблюдать за тем, как многие случайно сказанные слова становятся весомыми фактами и начисто теряют связь с той – прежде всего, музыкальной – реальностью, которая вызвала их к жизни.

В «дневнике» естественным образом отсутствуют хронологический порядок изложения, строгая логическая направленность, так называемый «научный подход» и авторские предубеждения в отношении тех имен, фактов и произведений, о которых идет речь. Употребляемое иногда выражение «музыкальное расследование» является не более чем фигурой речи, поскольку автор пользуется исключительно общедоступными данными и никаких «следственных действий» (как то: опознаний, очных ставок, допросов или экспериментов) проводить никогда и не думал. Как и выводить кого-либо «на чистую воду».

Это попытка разобраться и понять, а не проповедовать и внушать. (И на какое-то время удовлетворить свое музыкантское любопытство за счет издателя.) А если хотя бы одному человеку мне удастся передать свой интерес к предмету, то значит – наше время потрачено не зря.

Густав Малер
Расставание с иллюзиями

Первая симфония

Так называемое музыкальное расследование – вообще-то, дело рискованное, хотя бы потому, что никаких окончательных суждений или юридических доказательств, никаких улик (ни за, ни против чего бы то ни было) мы все равно добыть не сможем, да и не стараемся, честно говоря. Законы музыки, гармонии и красоты предусматривают несколько иную меру ответственности, чем законы гражданские или уголовные. Убедило, проняло, заставило замолчать и прислушаться нас с вами то или иное произведение, а порой – несколько звучащих секунд, пара тактов, случайный набор звуков – или пролетело мимо ушей? Вот в чем вся штука… А если задело и не пролетело мимо, то – почему? И кто над кем, в конце концов, властен? Мы – над музыкой или она – над нами?

Оказывается, дело не в хронике событий и фактов, из которых составлена ткань чьей-то чужой и давно прошедшей жизни. А в том, что часто настоящая музыка оказывается стенографической записью наших собственных мыслей, мучений и

--">