Лев Семенович Рубинштейн , Republic.ru - Автор среди нас

метафора процесса чтения как игры, зрелища и труда.

Лев Рубинштейн. От автора. «Регулярное письмо», Издательство Ивана Лимбаха, 1996.

Спустя 30 лет эти книги пришлось оставить в Москве вместе со всей домашней библиотекой. А через пару месяцев мы с Рубинштейном наконец познакомились лично. Так-то до этого раскланивались в разных местах типа «Квартиры 44» или «Зинзивера», не более того. А тут Катя Барабаш искала героев для интервью, чтобы поговорить, как теперь жить в России не согласным с войной и что теперь будет с российской культурой — и
начала с Рубинштейна
. Пока готовили к публикации интервью, я напросилась к нему на телефонный разговор и предложила писать для «Отдела культуры».

And I think this was a beginning of a beautiful friendship.

Он поставил одно принципиальное условие для нашего сотрудничества:

— Я пишу в своем ритме, по тем поводам, которые меня самого как-то интересуют. Не по заказу редакции. Договорились?

Договорились, конечно, но за прошедшие с того момента 20 месяцев окружающая действительность наподбрасывала столько поводов, что при всем желании одному человеку не уследить. Так что иногда редактору приходилось, по выражению Льва Семеновича, «инспирировать» автора. К общему, впрочем, удовольствию. Мы как-то удивительно совпали в мировосприятии.

Разве что мемуар про его любимого друга Пригова для Republic проинспирировать не удалось. Занят был, да и много всего разного уже написал за годы после приговского ухода.

⤢

Дмитрий Пригов и Лев Рубинштейн

Facebook* Льва Рубинштейна (* — принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией и запрещённой на территории РФ)

Без малого 120 текстов Рубинштейна вышли с мая 2022 года в «Отделе культуры».
Целая книга
. Какой-то просто подарок судьбы.

***

Он любил работать по утрам. Мы часто обменивались шутками из доцифровой эпохи про утреннюю почту («Ольга! Несмотря на ранний час, почта уже открыта, ступайте!») Вообще это была какая-то фантастическая продуктивность, ведь он все это время продолжал публиковаться и в других местах. А еще же был фейсбук Рубинштейна — тоже своего рода книга, которая росла прямо на глазах изумленных читателей.

Они волновали мой нежный ум и раньше. Я и раньше, спотыкаясь о них во время разных своих пробежек по зарослям и буеракам новостных лент, радовался, изумлялся, восхищенно вскрикивал, срывал их, как разноцветные полевые цветочки с солнечной лужайки, бережно клал в карман, чтобы в один из ближайших вечеров поделиться их экзотической прелестью со взыскательными и тонко чувствующими скрытую красоту друзьями и близкими.

И только в последнее время я стал задумываться об особенностях их поэтики, прагматики и, если угодно, метафизики.

Речь, как уже, наверное, понятно, идет о новостных заголовках.

С некоторых пор я стал увлеченно собирать коллекцию этих маленьких шедевров.

Попадаются на самом деле шедевры. Вот вам немножко для, так сказать, разгона:

«В Германии восхитились тактикой Путина насчет западных санкций».

«Фанатка ремонта назвала способ визуально увеличить крошечную комнату».

«Дачникам рассказали о неожиданном способе избавиться от одуванчиков».

«Депутат Хинштейн заявил о плакавших на словах Путина о гитлеровцах гостях ПМЭФ».

«Зависимая от филлеров блогерша показала изменившееся лицо» (Как тут не вспомнить о незабвенной графине, которая «изменившимся лицом бежит пруду»).

Помните зацитированное до стертости четверостишие Бориса Пастернака про «когда строку диктует чувство…» и так далее? То самое четверостишие, которое однажды какой-то весельчак не слишком почтительно переделал, таким, кстати, образом существенно его освежив:

«Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет меня.

И тут кончается искусство,

И начинается…» Ну, в общем, всякая начинается ерунда.

А в этих невероятных, всегда непредсказуемых образцах высокого косноязычия и вдохновенного идиотизма, — скажу без преувеличения, — кончаются и почва, и судьба, а начинается как раз оно самое, искусство.

«Искусство заголовка». Republic, «Отдел культуры»,
26 июня 2023 года

С некоторой периодичностью в этих подборках попадались заголовки, построенные по принципу «Некто совершил Нечто и попал на видео». Это, как говорили в незапамятные времена, особенно доставляло. «Пойманный у торгового центра гигантский аллигатор

--">