Дмитрий Львович Быков - Последнее время

только тому, кто не видел фрукта живьем.

Страдальцу, увы, не внове забвенья искать в труде,

Но что до бессмертия в слове — бессмертия нет нигде.

И ежели в нашей братье найдется один из ста,

Который пошлет проклятье войне пера и листа

И выскочит вон из круга в разомкнутый мир живой —

Его обниму, как друга, к плечу припав головой.

Скорее туда, товарищ, где сплавлены рай и ад

В огне веселых пожарищ, а я побреду назад,

Где светит тепло и нежаще убогий настольный свет —

Единственное прибежище для всех, кому жизни нет.

1996 год

Послание к юноше

«Пусть так. Я прав.»

Р.-М.Рильке

Мечтая о надежности семьи,

Забыв о юных бреднях, детских сплетнях,

Любимейшие девушки мои

Выходят замуж за сорокалетних.

Они звонят меня предупредить —

Уже почти как друга или брата,—

Они с улыбкой просят заходить,

Но радуются как-то виновато.

Есть выбор: дом-гора и дом-дыра,

Нора, где скрип пера и плачут дети.

Что я могу вам дать? А вам пора.

Написан Вертер. Не держу. Идите.

Пусть так. Он прав. Ты с ним. Вы есть. Нас нет.

Прощай. Я буду тени незаметней.

Когда-нибудь мне будет сорок лет.

Я встречусь со своей двадцатилетней.

Я встречу взгляд ее бездонных глаз.

Она не отведет их. Так и выйдет.

И юноша, родившийся сейчас,—

О наш удел! — меня возненавидит.

Прости меня, о юноша! Прости!

Не шляйся по Москве, не бей бутылок,

Сумей зажать отчаянье в горсти

И не бросай проклятий ей в затылок —

Все таковы они! Пусть так. Я прав.

Их дело — глотку драть в семейных ссорах,

А наш удел — закусывать рукав

И выжидать, пока нам будет сорок.

О юноша! Найди довольно сил

Не закоснеть в презрении и злобе,

Простить ее, как я ее простил,

И двинуть дальше, захромав на обе,—

Уйти из дома в каплющую тьму

В уже ненужной новенькой «аляске»

И написать послание тому,

Кто дрыгает ножонками в коляске.

1989 год

«Юность смотрит в телескоп…»

Н.С.

Юность смотрит в телескоп.

Ей смешон разбор детальный.

Бьет восторженный озноб

От тотальности фатальной.

И поскольку бытиё

Постигается впервые,

То проблемы у нее

Большей частью мировые,

Так что как ни назови —

Получается в итоге

Все о дружбе и любви,

Одиночестве и Боге.

Юность пробует парить

И от этого чумеет,

Любит много говорить,

Потому что не умеет.

Зрелость смотрит в микроскоп.

Мимо Бога, мимо черта,

Ибо это — между строк.

В окуляре — мелочовка:

Со стиральным порошком,

Черным хлебом, черствым бытом,

И не кистью, а мелком,

Не гуашью, а графитом.

Побеждая тяжесть век,

Приопущенных устало,

Зрелость смотрит снизу вверх,

Словно из полуподвала,—

И вмещает свой итог,

Взгляд прицельный, микроскопный,—

В беглый штрих, короткий вздох

И в хорей четырехстопный.

1990 год

Мост

«И все поют стихи Булата

На этом береге высоком…»

Ю.Мориц

На одном берегу Окуджаву поют

И любуются вешним закатом,

На другом берегу подзатыльник дают

И охотно ругаются матом.

На одном берегу сочиняют стихи,

По заоблачным высям витают,—

На другом берегу совершают грехи

И совсем ничего не читают.

На другом берегу зашибают деньгу

И бахвалятся друг перед другом,

И поют, и кричат, а на том берегу

Наблюдают с брезгливым испугом.

Я стою, упираясь руками в бока,

В берега упираясь ногами,

Я стою. Берега разделяет река,

Я как мост меж ее берегами.

Я как мост меж двумя берегами врагов

И не знаю труда окаянней.

Я считаю, что нет никаких берегов,

А один островок в --">