Джек Лондон - Любительский вечер

следует беспрерывно за другим — выступают
фокусники, акробаты, гуттаперчевые люди, танцовщицы
с факелами, имитаторы, певцы, музыканты, исполнители
негритянских мелодий, интимных песенок и так далее.


Все они профессионалы-эстрадники и живут этим. Многие даже прекрасно зарабатывают. У некоторых нет твердого ангажемента, и они выступают где придется — у
Обермана, в «Орфее», «Альказаре», «Лувре». Другие совершают турне чуть ли не по всей стране. Словом, жизнь
достаточно привольная и заработки неплохие, поэтому
охотников находится немало.

Так вот, администрация Круга, желая привлечь публику, стала устраивать так называемые «любительские
вечера»: два раза в неделю, после выступления профессионалов, подмостки предоставляются любителям. Зрители, конечно, не расходятся и громогласно выносят свои
суждения. Публика, можно сказать, становится арбитром в вопросах искусства или думает, что становится, — 
а это, в сущности, одно и то же. Главное, она платит денежки и весьма собой довольна. Поэтому любительские
вечера — чрезвычайно доходное предприятие для администрации.

Но суть этих любительских вечеров в том — и это вам
надо иметь в виду, — что выступающие на самом деле
никакие не любители. Им платят за каждый номер.
В лучшем случае их можно назвать «профессиональными любителями». Да и где бы администрация нашла
желающих выступить задаром перед беснующимися зрителями, — в таких случаях зрители точно с цепи срываются. Это ведь очень забавно… для зрителей, конечно. Ваша задача — и это, откровенно говоря, требует изрядного мужества — поехать на Круг, условиться о двух выступлениях (любительские вечера там как будто по средам и субботам), исполнить свой номер и описать все
для воскресного выпуска «Интеллидженсера».

— Но… но… я… ведь… — сказала Эдна дрогнувшим
голосом, в котором слышалось разочарование и чуть ли
не слезы.

— Понимаю. Вы ждали чего-то другого, более интересного, увлекательного, — произнес он сердечно. — Все
мы через это прошли. Но вспомните-ка адмирала флота
ее величества, который подметал полы и начищал медную ручку парадной двери. Либо надо для начала не
гнушаться и черной работы, либо сразу же отказаться от
своего намерения. Ну, так как же?

В упор поставленный вопрос смутил Эдну. Молчание
ее явно не понравилось журналисту, — она заметила, как
лицо его помрачнело.

— Это, если хотите, в некотором роде испытание, — 
сказал он, как видно желая сыграть на ее самолюбии. — 
Суровое испытание, но оно и к лучшему. Теперь или никогда. Решайтесь!

— Я попытаюсь, — невнятно пробормотала она и, при
всем своем смятении, отметила про себя его резкость,
стремительность, деловитость — черты жителя большого
города, до сих пор незнакомые ей.

— Вот и прекрасно! Когда я начинал работать в газете, мне давали самые скудные, самые неинтересные поручения. Потом уж не знаю сколько времени держали
на бракоразводных процессах и мелкой уголовной хронике. Но в конце концов все обошлось и даже послужило мне на пользу. Вам еще повезло, вы начнете с работы
для воскресного выпуска. Правда, это не бог весть что.
Но не унывайте! Справитесь с задачей, покажете, на что
вы годны, и вам поручат работу поинтереснее — более
ответственную и высокооплачиваемую. Поезжайте сегодня же на Круг и уговоритесь на два выступления.

— Но с каким же номером я выступлю? — растерянно спросила Эдна.

— С каким? Да с любым. Вы поете? Ничего не значит. Совершенно незачем иметь голос. Пищите, войте…
Вам за то и платят, чтобы получалось плохо, чтобы публике было над чем посмеяться и что освистывать. Пусть
вас кто-нибудь сопровождает. Главное, не бойтесь. Держитесь самоуверенно. Вертитесь среди любителей, дожидающихся своего выхода, старайтесь у них побольше выведать, изучайте их, запоминайте каждое слово, каждый
жест. Уловите атмосферу, колорит, — тут необходим колорит — яркий, сочный. Ройтесь обеими руками, чтобы
докопаться до основного, до самой сути. В чем тут смысл?
Вот и найдите, в чем тут смысл. Вы затем туда и едете.
Именно это-то и желают знать читатели воскресного
«Интеллидженсера».

Язык ваш должен быть выразительным, фраза энергичной, сравнения конкретными и меткими. Избегайте
штампов и общих мест. Тут нужен тщательный отбор.
Выхватывайте самое характерное, отбрасывайте лишнее,
тогда у вас создастся картина. Постарайтесь запечатлеть
эту картину в словах, и --">