Владимир Семенович Маканин , Александр Исаевич Солженицын , Александр Мотельевич Мелихов , Александр Семёнович Кушнер , Инна Львовна Лиснянская , Виктор Альфредович Куллэ , Сергей Георгиевич Бочаров , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Антон Александрович Уткин , Алла Николаевна Латынина , Андрей Витальевич Василевский , Владимир Холкин , Юрий Михайлович Каграманов , Михаил Владимирович Бутов , Лиля Панн , Дмитрий Вадимович Полищук , Евгения Свитнева , Павел Михайлович Крючков , Евгений Анатольевич Ермолин , Игорь Манцов , Юрий Леонидович Кобрин , Лидия Николаевна Григорьева , Андрей Окара , Ирина Викторовна Машинская - Новый мир, 2003 № 10

которой я жива.

25 мая 2003.

* * *

Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки…

Прячется холод в черемуховой белизне…

Я, как всегда, на авось надеюсь по-русски

Много на что в задумчивом полусне.

Хочется думать иль грезить по крайней мере,

Что непременно встретимся мы с тобой,

Как Гумилев говаривал, «Ах на Венере»

Или еще на какой звезде голубой.

Хочется верить — еще мы увидим оттуда,

Что трясогузка цела и черемуха хладно бела,

Что на серебреники не польстится Иуда

И на поправку пошли на земле дела.

26 мая 2003.

* * *

В такие ночи,

В такие дни

Я стала кротче,

Чем тень в тени.

Не я усопла,

А ты усоп.

И дождь о стекла,

Мне что озноб.

И луч весенний —

Все та же дрожь.

Я жду: хоть тенью

Домой придешь.

27 мая 2003.

* * *

Одуванчикова стайка

Стала облачком седым.

Я, и гостья и хозяйка,

Брежу голосом твоим.

Это ты из дальней дали

Мне впечатываешь в слух:

Обе стороны медали —

Жизнь и смерть, душа и дух.

У начала и итога

Однозвучные края.

Слово нам дано от Бога,

Музыка — от соловья.

27 мая 2003.

* * *

Я надела твою душегрейку

И твои нацепила очки,

На твою уселась скамейку.

А роса — как те светлячки,

Что как звезды светились ночью,

И ты нежно глядел на них,

А теперь и роса — многоточье,

Где мой плач по тебе затих,

Став алмазами рос, изумрудом

Светляков и веснушками звезд,

Освещающими над прудом

Место жительства и погост.

27 мая 2003.

* * *

Все в голове смешалось старой —

Зов соловья и твой привет,

Твоей ладони капилляры

И дикой розы блеклый цвет.

И одуванчик поседелый

С твоей смешался сединой.

Стою с улыбкой оробелой

К стене бревенчатой спиной.

А где упал, там незабудка

Расширилась, как вещий глаз.

Ты стал природою. И жутко

Мне на нее смотреть сейчас.

27 мая 2003.

Владимир Маканин Могли ли демократы написать гимн… Из книги «Высокая-высокая луна». (См. также: «Однодневная война» — «Новый мир», 2001, № 10; «Неадекватен» и «За кого проголосует маленький человек» — 2002, № 5; «Без политики» — «Новый мир», 2003, № 8; «Долгожители» — «Новый мир», 2003, № 9.)

Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской обл. Окончил МГУ. Живет в Москве Постоянный автор «Нового мира».

Я спросил — можно, я закурю. В постели. Чтобы мне не высовываться, не вывешиваться по пояс в окно… Знал, что улика и что здесь бы курить не надо. Но до чего же приятно чувствовать бездонную женскую уступчивость. (Приятно продолжать чувствовать. Это процесс. Женщина тает… Как снег… Уступка за уступкой.)

— Одну сигарету.

— Здесь?

— Да… Только одну. Лень вылезать из тепла… Из пригретого места.

Она тихо смеется:

— Понравилось?

Мы сколько-то лежим… Я дважды тянусь к брюкам за куревом. Но каждый раз одумываюсь и обратным движением руки натыкаюсь вместо сигарет на ее плечо. Касаюсь ее плеча. Она тихо ахает… (Это наше начало. Так и не покурил.)

Ее аханье раззадоривает (особенно самый первый, взрывной ах). И так сразу провоцируют картинные круглые ее плечи. И, конечно, грудь… Но боюсь я только ее живота. Небольшой и смуглый. Пружинящий. Подо мной гуляют упругие, нервные волны. Я их все чувствую. Я их все узнабю. Их три, иногда четыре. Они прокатываются. Они живые. Как собственный медлительный спазм… Это потрясает! Я даже не успею вскрикнуть. Это прикончит наверняка. Чтобы продержаться подольше, мне надо уклоняться… Мне надо избегать. Любая поза, но не живот к животу. Лиля Сергеевна уже знает. Мы оба знаем, и мы все время группируемся, извиваемся, мы гнемся так и этак, чтобы не дать нашим животам сойтись. (Разделяем их, как ненасытных влюбленных. Остыньте!) И только когда апогей, когда оба вот-вот взорвемся, Лиля Сергеевна честно поворачивается ко мне всем телом… Всей дрожью… Всей гладью живота… Как воин, идущий умирать с открытым забралом, она шепчет: «Ну?.. Ну?..»

Щедрая, млеющая от ласк женщина… Она и подводит мужчину. Хотя бы и такого старого, тертого крота, как я. Невероятно! Тебя отключают. Ты в гипнозе. --">