Юлия Винер , Сергей Валерьевич Бережной , Владимир Сергеевич Березин , Александр Иванович Зорин , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Дмитрий Владимирович Бавильский , Борис Григорьевич Херсонский , Андрей Витальевич Василевский , Ирина Захаровна Сурат , Юрий Михайлович Кублановский , Владимир Владимирович Аристов , Наталья Львовна Ключарёва , Леонид Владимирович Костюков , Александр Владимирович Чанцев , Ирина Бенционовна Роднянская , Елена Невзглядова , Павел Михайлович Крючков , Игорь Сунерович Меламед , Наталья Андреевна Сиривля , Ирина Александровна Ермакова , Ольга Балла , Наталья Григорьевна Химченко , Надежда Герман , Анна Аркатова - Новый мир, 2009 № 05

ним опускали

проходимцы родную страну.

Как его не замылен

чем ни попадя глаз на веку,

понимать, что бессилен,

посуди, каково мужику.

Не пловцом, не артистом,

как когда-то покойный отец,

надо минималистом

неуступчивым стать, наконец.

Только, милая, снова

знай, что я не сметливый хорёк.

Я заветное слово

с загрудинною болью сберёг

и не хрень диамата

положил на надгробье эпох,

а на стёклах когда-то

колосившийся чертополох,

что в наследство достался

нам от прежних арктических зим,

от уездных вокзалов,

задымлённых на подступах к ним.

Январь 2009

*       *

 *

Как дальневосточная рыба, в сеть

заходя, спасается от баклана,

в сильный дождь случалось и мне сидеть

и на пятна мокрых огней глядеть

за стеклом китайского ресторана,

кучку риса палочками в горсти

мимо рта стараясь не пронести.

Сколько молодясь, пересёк границ,

пока вдруг не понял, что тигр бумажный,

и несметных перелистнул страниц,

как к единственной — возвращаясь к каждой.

Поколенье стало моё седо

и к тому ж прорежено от и до.

Ох, всё продолжительнее, друзья,

интервал молчания год от году.

Уж такая, верно, моя стезя:

самому себе открывать глаза

на неясную до конца природу

своего труда.

              Своему труду

в немоте аналог вот-вот найду.

Февраль 2009

 

*       *

 *

Прости сию похвальбу: отважный

гляжу без оптики я всерьёз

на распахнувшийся космос, влажный,

от раскалённых несметных звёзд.

Ведь есть одна среди них, с которой

не надо света — признал поэт.

Свою Сальери назвал Изорой.

А имя нашей — не знаем, нет.

Конечно, тут разговор отдельный,

есть тайнозрители-доки, но

один волчара, другой похмельный,

а встретить третьего не дано.

Но чем отчётливее старею

иль задыхаюсь на пять минут,

тем несомненнее и скорее

узнаю, как же её зовут.

2009

 

(обратно)

Пять детств и три юности

Сегодня, когда я пишу эти строки, мне без году семьдесят лет. Я серь­езно больна и не могу быть уверена, что доживу до круглой даты, а может быть, это повествование продлится и до самого юбилея и я его все-таки встречу.

Сегодня у меня трое совсем взрослых детей (сорока, тридцати восьми и тридцати шести лет) и трое совсем взрослых внуков (девятнадцати, семна­дцати и пятнадцати лет). Но пишу я не для них — у меня вполне современные дети и слишком даже современные внуки — я имею в виду, что сейчас не принято интересоваться «предками». Я пишу, оживляя свою память, немного для себя, а больше — для всех и каждого из моей семьи, от которой сегодня ос­талась одна я. А их, этих людей моей семьи, оказалось очень много, несрав­ненно больше, чем должно бы быть, чем было бы, если бы мое родословное дерево росло и развивалось классически, «по степеням двойки»: у каждого две веточки кверху — мама и папа. У нас было по-другому: я не знаю факти­чески ни одного члена нашей семьи (и я— не исключение), у кого был бы один брак, два — это самое маленькое. И почти в каждом браке дети — сами понимаете, сколько получилось бы параллельных и пересекающихся ветвей в этом дереве, во всяком случае, нарисовать его на бумаге не представляется возможным. В последнее время возникло и быстро стало употребительным понятие «биологический отец» («биологическая мать»), частыми стали и ге­нетические тесты на эту самую «биологичность». В нашем же поколении та­кое не только не было принято, но часто истина всячески скрывалась за се­мейными легендами, в большинстве которых была лишь малая толика правды. В легенды принято было верить, и это было спасительным, иначе психи­ка, особенно детская, могла и не выдержать.

Моя семья если бы и не стала чемпионом, то, во всяком случае, заняла бы почетное место по числу и изобретательности этих легенд. А если по­смотреть на одну отдельно взятую — мою, например, — жизнь, то поверхность, огибаю­щая все эти легенды в совокупности, превращается в несколько стан­дартных строк: родилась... --">