Борис Виан - Блюз для черного кота [Авторский сборник]

пример: в декабре
1945-го литературный журнал «Нувель ревю франсез» организовал в
галерее «Плеяды» выставку картин и рисунков французских писателей.
«Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать», — гласил девиз.
Галерея заполучила рисунки и картины Верлена, Аполлинера, Араго­
на, Бодлера, Кено и других известных авторов. Кено предложил уча­
ствовать Виану. И вот за несколько недель Борис, никогда не держав­
ший в руках кисти, написал специально для выставки с полдюжины
картин. Это удивительно, но в них соблюдены законы композиции,
есть глубина пространства, бинокулярная перспектива, движение... Все
уравновешено, значимо, талантливо. Правда, из шести работ галерея
приняла только одну... К этому же времени относятся и первые кино­
опыты Бориса: вместе с оркестром Клода Абади он снимается в фильме
«Мадам и ее любовник». Как джазист Виан все более популярен, чему
немало способствует слава квартала Сен-Жермен-де-Пре.
В этом квартале бурлит светская жизнь, о нем ходят легенды —
именно там они рождаются легче всего. Потому что легенды во Фран­
ции создают для того, чтобы в них участвовать. Сен-Жермен-де-Пре —
один из центральных кварталов Парижа, расположенный на левом
берегу Сены. В 30-е годы парижане творческих профессий, до того
предпочитавшие Монмартр, затем Елисейские Поля и Монпарнас, об­
любовали сен-жерменские бистро и кафе для встреч и общения. Это
перемещение отчасти объяснялось тем, что здесь, по соседству с Латин­
ским кварталом, расположились переплетные мастерские, книжные ма­
газины и солидные издательства, такие как «Грассе», «Сток», «Фламмарион», «Галлимар». Некоторые писатели даже снимали квартиры в этом
районе. На улице Дофин жил одно время Жак Превер, на улице Бона­
парт — Сартр, на улице Сен-Бенуа — Маргерит Дюрас. Еще там про­
живали Робер Деснос, Рэймон Кено, Леон-Поль Фарг и многие другие.

Самые знаменитые и колоритные заведения Сен-Жермен-де-Пре —
это «Липп», «Дё Маго» и «Флора». Перед Второй мировой «Флора»
привлекла к себе внимание благодаря шумным сходкам «компании»
Жака Превера, то есть театральной группы «Октябрь». Кроме того, по
соседству находился театр «Вьё Коломбье», так что во «Флору» прихо­
дили не только литераторы, но и актеры, режиссеры, художники. Зи­
мой 1942-го во «Флоре» появился Жан-Поль Сартр в сопровождении
своей подруги Симоны де Бовуар, преподававшей философию в ли­
цее. Они расположились как дома и погрузились в работу. Шли дни:
Сартра во «Флоре» стали навещать ученики, знакомые начали звонить
в кафе по телефону. Постепенно «Флора» превратилась в рассадник
экзистенциализма. В этом-то мире Виан-джазист и воцарился в 1946-м
как «принц Сен-Жермен-де-Пре». Но сначала должна была родиться
главная и самая скандальная легенда.
Среди друзей Бориса было два брата: Жорж и Жан д’Аллюэн. Оба
были без ума от джаза; Жорж (по прозвищу Зозо) играл на контраба­
се и жаждал попасть к Абади; Жан (по прозвищу Скорпион) мечтал
раскрутить собственное издательство. Для хорошего старта требо­
вался захватывающий американский роман — единственное, чем мож­
но было в ту пору удивить Париж. Но где такой взять? И Скорпион
обратился за помощью к Борису: он все на свете знает, все книги читал
и в американской литературе разбирается как никто другой. Июль­
ским днем Жан разыскал Бориса на Елисейских Полях в очереди перед
кинотеатром и попросил подыскать что-нибудь для издания. После
десятиминутного разговора судьба еще не родившегося издательства
была решена: Борис сам напишет роман, да такой, какого еще никто
никогда не читал.
В августе Виан, Мишель, Патрик и несколько их друзей отправи­
лись отдыхать на море в Вандею. Там Патрик немедленно подхватил
коклюш. Взрослые по очереди дежурили у его кроватки. Черед Бори­
са наступал ночью, когда можно было спокойно писать. Он сочинял
мрачный и кровавый «американский» роман, который собирался на­
звать «Я приду сплясать на ваших могилах». Через неделю Патрику
стало хуже, Мишель повезла его в Париж, а Борис остался работать.
По вечерам он читал готовые главы Зозо. Имена он заимствовал из
уже нашумевших романов, географические названия выдумывал, хотя
и держал все время перед глазами карту Америки. Через две недели
роман-пародия был готов. Зозо с Борисом привезли его в Париж и
представили на суд Мишель, Скорпиона и --">