Генри Миллер - Бессонница, или Дьявол на воле
Название: | Бессонница, или Дьявол на воле | |
Автор: | Генри Миллер | |
Жанр: | Современная проза | |
Изадано в серии: | pocket-book | |
Издательство: | Азбука-классика | |
Год издания: | 2005 | |
ISBN: | 5-352-01604-8 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Бессонница, или Дьявол на воле"
Аннотация к этой книге отсутствует.
Читаем онлайн "Бессонница, или Дьявол на воле". [Страница - 2]
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (12) »
«Любовь не должна умолять или требовать». Это все равно что заставлять человека лезть по стремянке со связанными руками и ногами. Нужно претерпеть адские муки, прежде чем сможешь принять столь великую истину. Циник скажет, что это относится к святым или ангелам, а не к простым смертным. Но ужасная правда состоит в том, что как раз невозможное мы, простые смертные, и должны совершить. Это нам искушение показывает путь к спасению. Это мы должны пройти сквозь адское пламя – не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми. Это мы, со всеми нашими недостатками и слабостями, вдохновляем на создание великих шедевров. Мы внушаем надежду, даже творя зло. (Аминь! Конец каденции!)
Итак, мы имеем знаменитого, по общему мнению, старика (семьдесят пять, не меньше!), который домогается юного воплощения неуловимой мечты. Старик очень романтичен, юная певунья – существо довольно практичное. Она должна быть практичной, потому что ее дело – вызывать в мужчинах любовь, заставлять их совершать глупости, покупать дорогие платья и драгоценности. Сердце у нее стало каменным – не в Сан-Франциско, а в Синдзюку, Акасака, Сиёдаку[1] и тому подобных местах. То есть в ту пору, когда она начала зарабатывать свой хлеб насущный. Старик (c’est а dire moi, Monsieur Henri[2]) уже репетировал эту пьесу почти сорок лет назад. Ему бы сыграть ее без подсказки. Подобрать мелодию на слух. Но он принадлежит к тому роду людей, которых опыт ничему не учит. И он не сожалеет о своей слабости, потому что душа не извлекает уроков из опыта.
Ах, «душа»!!! Сколько писем написал я, разглагольствуя о душе! Сомневаюсь, что в ее языке есть слово для обозначения подобного предмета. Для сердца, да, такое слово у них есть, но для души?… (Во всяком случае, хотелось бы верить.) И все же, едва я это сказал, как тут же вспомнил, что как раз в ее «душу» я и влюбился. Само собой разумеется, она этого не поняла. Видимо, только мужчины рассуждают о душе. (Заговорить о душе с женщиной – верный способ потерять ее.)
А теперь немного поговорим о дьяволе, да будет благословенно его имя! Ибо без него наверняка не обошлось. Могу уточнить: еще как не обошлось. (Извините, если я напоминаю вам Томаса Манна.) Искуситель, насколько понимаю, – это тот, кто говорит: «Не доверяй своим инстинктам. Будь осторожен с интуицией!» Он хочет, чтобы мы оставались людьми-слишком-людьми-во-всем. Если собираешься совершить безрассудный поступок, он подталкивает тебя к пропасти. Он не дает тебе свалиться в бездну – просто подводит к краю. И вот уже ты в его власти. Я хорошо его знаю, потому что часто имел с ним дело. Он получает удовольствие, глядя, как ты идешь по канату. Он позволяет тебе оскальзываться, но не допускает, чтобы ты упал.
Я, конечно, говорю о дьяволе, который сидит в ней. Это и делало ее такой интригующей, хотите верьте, хотите нет. По мне, душа у нее была ангельская, сущность же, по крайней мере, когда она проявляла ее, – дьявольской. Из каких ингредиентов она состоит, часто спрашивал я себя. И каждый день отвечал по-разному. Иногда я говорил себе, что все дело в ее расе, происхождении, наследственности, в войне, в бедности, в недостатке витаминов, недостатке любви, во всем, что угодно и что только можно предположить. Но это не помогало понять ее. Она была, если можно так выразиться, insolite[3]. И зачем нужно было накалывать ее на булавку, как бабочку? Разве недостаточ- но того, что она была собой? Мне этого было недостаточно. Она должна была быть чем-то большим или меньшим. Чем-то, что я смогу понять, объяснить. Как же глупо это звучит. Все, похоже, ее «раскусили», кроме меня. Для меня же она оставалась загадкой. Прекрасно зная себя, я пытался себя убедить, что с женщинами у меня всегда происходит такая история. Слишком я люблю недостижимое! Но это не сработало, концы не сходились. Она была, как одно из тех чисел, которые ни на что не делятся. Из нее нельзя было извлечь квадратный корень. И тем не менее, как я сказал, другие могли ее вычислить. По правде сказать, они пытались объяснить ее мне. Бесполезно. Всегда у меня получался остаток, с которым неизвестно было, что делать.
Той --">- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (12) »
Книги схожие с «Бессонница, или Дьявол на воле» по жанру, серии, автору или названию:
Ариадна Валентиновна Борисова - Манечка, или Не спешите похудеть / сборник Жанр: Современная проза Год издания: 2013 Серия: За чужими окнами |
Елена Блонди - Ястребиная бухта, или Приключения Вероники Жанр: Современная проза Год издания: 2013 Серия: Бухта Вероники |
Тимур Джафарович Агаев - Раб или герой? Жанр: О бизнесе популярно Год издания: 2022 |
Габриэль Гарсия Маркес - Скверное время Жанр: Современная проза Серия: pocket-book |
Другие книги из серии «pocket-book»:
Антуан де Сент-Экзюпери - Авиатор Жанр: Классическая проза Год издания: 2011 Серия: Сборник Манон танцовщица |
Генри Джеймс, Амелия Эдвардс, Маргарет Олифант и др. - Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях Жанр: Ужасы Год издания: 2004 Серия: Антология ужасов |
Джером Клапка Джером, Джозеф Шеридан Ле Фаню, Чарльз Диккенс и др. - Потерянная комната и другие истории о привидениях Жанр: Готический роман Год издания: 2008 Серия: Антология ужасов |
Антология - Японская поэзия серебряного века Жанр: Поэзия Год издания: 2008 Серия: Антология поэзии |