Вениамин Александрович Каверин - Освещенные окна
Название: | Освещенные окна | |
Автор: | Вениамин Александрович Каверин | |
Жанр: | Историческая проза, Советская проза, Биографии и Мемуары | |
Изадано в серии: | Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах #7 | |
Издательство: | Художественная литература | |
Год издания: | 1983 | |
ISBN: | в издании отсутствует | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Освещенные окна"
В том включена автобиографическая трилогия «Освещенные окна» (1970—1975).
Оформление художника М. Шлосберга.
Читаем онлайн "Освещенные окна". [Страница - 2]
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (269) »
«Да, в жизни есть пристрастие к возвращающемуся ритму, к повторению мотива; кто не знает, как старчество близко к детству? — писал Герцен. — Вглядитесь, и вы увидите, что по обе стороны полного разгара жизни, с ее венками из цветов и терний, с ее колыбелями и гробами, часто повторяются эпохи, сходные в главных чертах. Чего юность еще не имела, то уже утрачено, о чем юность мечтала без личных видов, выходит светлее, спокойнее и также без личных видов из-за туч и зарева».
Так ко мне вернулось детство, которое судит и приговаривает «без личных видов», беспристрастно и строго.
3
Няня Наталья берет меня с собой в баню, и, оглушенный гулким стуком шаек, плеском шлепающейся воды, наплывающими и тающими облаками пара, я делаю открытие: у женщин есть ноги! Последнее младенческое впечатление покидает меня: до тех пор мне казалось, что у женщин ноги начинаются там, где кончается юбка.
…Мы живем на Завеличье, в казенной квартире. Раннее летнее утро. Я слышу отрывистые команды фельдфебеля Лаптева, солдаты маршируют по розовому, косо освещенному солнцем чистому плацу. Мне четыре года. Я лежу в широкой постели между отцом и матерью и, полупроснувшись, чувствую, как широкая твердая рука отца тянется к матери через меня. Почему я начинаю бороться с этой рукой? Кажется, мать стыдит отца, а он смеется, и мне почему-то становится страшно, когда я вижу его белые, светящиеся из-под усов красивые зубы.
Мне еще не было шести лет, когда я понял, что такое бессонница. Я забыл уснуть, как Саша, мой брат, идя в гимназию, забывал дома завтрак. Я задумался, и минута, когда я засыпал, прошла. Теперь нужно было ждать, когда снова придет эта минута, — следующей ночи.
Это было грустное и странное чувство — все спали, весь дом, весь город, и только я один лежал в темноте с открытыми глазами. Потом это стало повторяться: задумываясь, я забывал уснуть и уже заранее ждал и боялся, что в эту ночь снова забуду.
Я лежал и думал. Беспокойство, о котором я прежде не имел никакого понятия, овладевало мной: все ли дома? Отец ложится не поздно, но мать иногда возвращалась с концертов после полуночи, я представлял себе, как она идет по Кохановскому бульвару, где в прошлом году зарезали женщину, и мне становилось страшно. Я спал в маленькой комнате, переделанной из чулана, и мне было слышно все, что происходило в доме. Помню, как однажды я стал беспокоиться: дома ли Преста? — у нас собак всегда называли музыкальными именами: Легата, Стакката… Черный ход запирался на тяжелый засов, который я не мог отодвинуть, и пришлось лезть во двор через кухонное окно. Земля холодила босые ноги, и было страшно, что на дворе так темно, но еще страшнее, что меня могут увидеть. Я прошел заброшенное место вдоль забора, обогнул дом. Сонная толстая Преста вышла из будки и лениво лизнула мне руку.
Все тише становилось в доме. Вот легла мать, Саша в соседней комнате с кривым полом сунул под подушку «Пещеру Лейхтвейса» и мгновенно заснул. Вот и отец прошуршал прочитанной газетой, погасил свет, захрапел. Теперь спал весь дом, и только я лежал и думал.
…Лавочник, немец, красный, с седой бородой, говорит тоненьким голосом. Мы с мамой заходим к нему, покупаем масло — восемнадцать копеек фунт. Неужели правду Сашка сказал, что у него серебряная трубочка вместо горла?
…В лавке Гущина пол посыпан опилками. Арбузы — горками. В ящиках — апельсины. Он — почтенный, в белом переднике, разговаривает не торопясь, все время улыбается. А нянька сказала, что он собственную дочь согнал со света. Куда согнал? Она говорит: «сжил»…
…Старик Розенштейн ходит в генеральской шинели. Отец сказал — из кантонистов. Отставной генерал, в семье каждый год кто-нибудь кончает самоубийством: сперва — студент, а этой весной — епархиалка Вера. Я один раз ее видел — румяная, с косой. Выбросилась из окна. Интересно, сколько у Розенштейна детей? Кажется, много. Все равно жалко.
…Мама каждое лето подумывает снять дачу в Черняковицах, там дешевле, никто не снимает, потому что рядом дом сумасшедших. Почему отец как-то жалко захохотал, когда поручик Рейсар с серьгой в ухе спросил: «Правда ли, что вы собираетесь снять Ноев ковчег?» Отец — бравый, с усами, на груди медали, и все смотрят на него, когда, махая палочкой, он идет сразу за командиром полка впереди своего оркестра.
--">- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (269) »
Книги схожие с «Освещенные окна» по жанру, серии, автору или названию:
Вениамин Александрович Каверин - Художник неизвестен. Исполнение желаний. Ночной сторож Жанр: Советская проза Год издания: 1981 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Вениамин Александрович Каверин - Верлиока. Статьи. Очерки. Жанр: Советская проза Год издания: 1983 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 3 Жанр: Советская проза Год издания: 1981 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 6 Жанр: Советская проза Год издания: 1982 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Другие книги из серии «Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах»:
Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 1 Жанр: Советская проза Год издания: 1980 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 2 Жанр: Советская проза Год издания: 1981 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 4 Жанр: Советская проза Год издания: 1981 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |
Вениамин Александрович Каверин - Собрание сочинений в 8-ми томах. Том 5 Жанр: Советская проза Год издания: 1982 Серия: Каверин В. А. Собрание сочинений в 8 томах |