Вадим Михайлович Кожевников - В полдень на солнечной стороне

В полдень на солнечной стороне

Часть первая

1

Директор мебельной фабрики фирмы «Заря» Григорий Саввич Петухов начал свою карьеру с должности заведующего кустарной ремонтной мастерской, а теперь возглавляет предприятие, оборудованное самоновейшей техникой, не уступающей по своей сложности машиностроительной.

Когда Петухова спросили, есть ли особые, личные причины, по которым он избрал профессию мебельщика, Григорий Саввич ответил:

- А как же, есть. Война не только жилой фонд, но и мебель ломала. Кто-то же обязан был её производить.

- Выходит, вы по призванию краснодеревщик?

- Никак нет. Специальность имел только армейскую.

- А до войны?

- Так ведь сразу после школы - на фронт. Чему в боевой обстановке выучился, после войны пригодилось.

- Это в мирных условиях?

- Почему же в мирных? - удивился Петухов. - Они только теперь кажутся мирными. Если всюду, во всём была недостача, без активных наступательных действий кубометр тёса достать - проблема. - Сообщил доверительно, вполголоса: - У себя же в тылу, можно сказать, партизанил. Разбирают разрушенное здание, а я тут как тут. Всё, что для мебельного производства сойдёт, - на тележку и в мастерскую. Материал сухой, выдержанный.

- Но вы, кажется, сначала в авиационный институт поступили?

- Не кажется, а точно. Потом, в связи с мастерской, на заочный машиностроительный подался. Жена посоветовала. Ты, говорит, воевал в пехоте, так нечего в небо лезть. Нужно на земле людям нормальную обстановку наладить. - Упомянув о жене, Петухов застенчиво улыбнулся, обнажив двойной ряд зубов из сизой нержавейки, поймав сочувственный взгляд, сказал добродушно: - Это мне на фронте вышибло. Спрашивал Соню: желаешь, золотые вставлю или фальшивые белые? Не захотела, чтобы я боль терпел из-за красоты. - Добавил внушительно: - А так, вообще, она по линии эстетики сильно требовательная.

- Женщины в создании домашнего уюта понимают!

- Нет, по дому она непривередливая. Для неё главный комфорт то, что войны нет. Вот когда мы с матрасов на табуретных ножках и кухонных столов на гарнитуры переключились, тут она ликовала почти как в Берлине у стен рейхстага в день капитуляции фашистов. Думала, что с новых гарнитуров начнётся новая эпоха в нашем мебельном производстве. А мы в ту пору в монументальность ударились. Что ни спецзаказ, то сырая подделка под старинные образцы.

Она меня просит: «Гриша! Посмотри, пожалуйста, в календаре, какой у нас сейчас век, а то после вашей мебели не верится, будто мы живем в двадцатом». Укусила! Не возражаю. Правильно! Иду в управление и официально отказываюсь подобные предметы минувшего века производить. Так и заявил: «Я вам не реставратор мебельного феодализма». Освободили от должности. Но мы с Соней не за мою должность боролись в инстанциях, а за современный стиль. Восстановили. Даже посоветовали: «Систематизируйте все ваши предложения, расширьте, дополните и можете даже кандидатскую защитить».

Я им: «Продукцией - пожалуйста! Бумажное производство - не моя специальность». - «Но вы же писали?!» - «Не я, Соня, супруга. Я ей только экономическое обоснование подсказывал. Она вдохновитель!»

Хотя Петухова и считали руководителем весьма перспективным, но его манера ссылаться в деловых разговорах на мнение супруги многих коробила.

   — Что это вы, уважаемый Григорий Саввич, как молодожен, все Соня да Соня? У нас серьезное производственное совещание, а вы на мнение жены опираетесь.

   — Так ведь я с ней советуюсь. Если б не она, я бы в мебельное дело не пошёл. Она мне его человеческое назначение раскрыла. Это же я её высказывание цитировал в своем докладе: «Стиль должен быть такой, чтобы мебель человеку служила, а не человек - мебели». Сами этим словам аплодировали. А они не мои, а ее!

   — Мы вас, Григорий Саввич, очень ценим, - деликатно и примирительно сказал замначальника, - особо за создание автоматических линий, за налаживание системы поточного производства с широким применением новых экономических материалов.

   — Подумаешь! - усмехнулся Петухов. - Теперь даже в деревне внедряются индустриальные методы сельскохозяйственного производства. - Сообщил значительно: - А вот жена мной недовольна, говорит: «Мебельная индустрия должна подчиняться не только законам механики, но и законам красоты». А что такое красота? Это сила радости! Сила воспитания человека на положительных, качественных образцах новых, --">