Юрек Бекер , Давид Гроссман , Василий Семенович Гроссман , Ежи Анджеевский , Марек Хласко , Ежи Косинский , Эли Визель , Леон Юрис , Исаак Башевис-Зингер , Евгений Александрович Евтушенко , Аарон Аппельфельд , Синтия Озик , Макс Жакоб , Лея Гольдберг , Пауль Целан , Натан Альтерман , Иегуда Амихай , Иоганнес Бобровский , Нелли Закс , Ида Финк , Юлия Мееровна Винер , Станислав Выгодский , Матвей Михайлович Грубиян , Фридрих Торберг , Геррит Ахтерберг , Ицхак Каценельсон , Итамар Яоз-Кест , Цви Колиц , Авнер Трайнин , Корнель Филиппович , Аарон Зуссман , Марио Сац , Меир Визельтир , Дан Пагис , Натан Зах , Дэнис Кеванс , Александр Розенфельд , Джек Ример (рабби) - Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

синих мундирах), состоявшая из поляков и, как правило, сотрудничавшая с оккупационными властями.

(обратно)

54

Что случилось? (нем.)

(обратно)

55

Намек на «казни египетские» — нашествие саранчи (Исход/Шемот, 10:3-16) и нашествие хищников (там же, 8:16–21).

(обратно)

56

Бабий Яр — овраг на бывшей окраине Киева, где, согласно официальным немецким данным, 29–30 сентября 1941 был расстрелян 33 771 еврей. После массового расстрела евреев эсэсовцы там же расстреливали коммунистов и всех неугодных фашистам окрестных жителей. Расстрелы в Бабьем Яру стали символом нацистского геноцида в отношении евреев, но с началом антисемитской кампании в СССР в 1948 о них намеренно умалчивали. В 1959 писатель Виктор Некрасов выступил в «Литературной газете» с призывом поставить памятник в Бабьем Яру, а в сентябре 1961 в той же газете появились публикуемые здесь стихи Е. Евтушенко. Оба эти литератора, как известно, генетически никакого отношения к евреям не имеют.

(обратно)

57

Альфред Дрейфус (1859, Эльзас — 1935, Париж) — еврей, офицер французской армии, с 1892 служил в генеральном штабе в чине капитана. В 1894 был арестован, судим и признан виновным по обвинению в измене и шпионаже в пользу Германии, несмотря на упорное отрицание Дрейфусом своей вины. После унизительной публичной процедуры разжалования был сослан на Чертов остров у сев.-вост. побережья Южной Америки. В 1906 Дрейфус был объявлен невиновным и восстановлен во всех своих правах.

(обратно)

58

Анна Франк (1929, Франкфурт-на-Майне — февр.-март 1945, концлагерь Берген-Бельзен) — еврейская девочка, автор дневника, написанного в 1941–1944 гг. по-голландски в укрытии в Амстердаме. Скрывавшиеся были арестованы по доносу, депортированы в лагерь и погибли. Первое издание Дневника на русском языке в переводе Р. Райт-Ковалевой и с предисловием И. Эренбурга вышло в 1960 г.

(обратно)

59

Пасхальная Агада — древний еврейский канонический текст, сопровождающий ритуал праздника Песах в семье и, в частности, повествующий об Исходе евреев из Египта, называет четыре типа «сыновей»: умный, злодей, наивный и не умеющий задавать вопросы. Соответственно, и рассказ об Исходе «отцу» предписывается вести по-разному (Агада объясняет, как именно). По образцу этого канона, цитируя и перефразируя слова Агады, Л. Гольдберг создала свой цикл на тему пережитого евреями в годы Катастрофы.

(обратно)

60

Структура этого стихотворения вторит структуре другого фрагмента Пасхальной Агады, где ребенок задает взрослым вопрос: Чем эта ночь отличается от всех остальных ночей? — и получает на него четыре подобным образом сформулированных ответа: Ибо во все ночи… — в эту ночь…

(обратно)

61

Кадиш (иврит) — славословие Богу, читаемое в ходе литургии, а также на похоронах.

(обратно)

62

Креплах (идиш) — еврейское кушанье, наподобие пельменей.

(обратно)

63

Мишугинер (идиш) — сумасшедший.

(обратно)

64

Шистер (идиш) — сапожник.

(обратно)

65

Ханс Вайхингер (1852–1933) — немецкий философ.

(обратно)

66

Нью-йоркский вокзал.

(обратно)

67

Шац — аббревиатура ивритских слов «шлиах цибур», т. е. «представитель общества». Так называется молящийся перед ковчегом в синагоге, который читает молитву вслух, тогда как собравшиеся отвечают лишь специальными репликами, в том числе «амен!».

(обратно)

68

Кац — аббревиатура ивритских слов «коэн цедек», т. е. еврейский священник, аронид, потомок библейского Аарона.

(обратно)

69

В зеленой Долине Креста в Иерусалиме стоит Монастырь Креста. По преданию, там похоронен грузинский поэт Шота Руставели (12 в.), который реставрировал и расписывал этот монастырь.

(обратно)

70

Хамса (т. е. пятерня) — арабский амулет в виде ладони с плотно сжатыми выпрямленными пальцами. Яд (т. е. рука) — декорированная указка, оканчивающаяся изображением руки с вытянутым указательным пальцем, которой евреи водят по строкам во время чтения свитка Торы в синагоге.

(обратно)

71

«Книга Зохар», т. е. «Книга Сияния» (иврит), была «открыта» в 13 в. испанским кабалистом Моше де Леоном. Написанная на особой версии арамейского языка, она --">