(irisdescence) - Mallowsweet (ЛП)

========== Часть 1 ==========

I.

Она просыпается, брыкаясь и крича, а в горле по-прежнему стоит едкий запах стали, огня и асфальта.

Сначала она ничего не понимает. Этот мир слишком ярок, слишком суров, но руки, которые укачивают её сейчас, нежны. Она не может разобрать ничего, кроме белого света и бежевых теней, и дымки голосов, которые окутывают её, как одеяло.

Она устала и напугана.

II.

Её слух обостряется. Её зрение улучшается. Цвета (красный, оранжевый, жёлтый, коричневый, зелёный) наполняют её глаза.

Люди говорят, а она слушает, и она понимает.

В её костях заложена глубокая неправильность; та, которая приносит взгляды через плечо и холодные тени в ночи; та, которая касается её лица едва человеческими руками и шепчет: тебе здесь не место.

III.

Она слышит такие слова, как «волшебные палочки», «камин» и «сова», а мобиль над её кроватью из метел и крошечных человечков не может просто двигаться от ветра, но только когда кто-нибудь зовёт её по имени, кусочки встают на свои места.

Семья рыжеволосых, накренившийся дом, магия.

Харпер кричит, и струны на мобиле лопаются, будто разрезанные ножницами.

IV.

Мягкие руки, тёплые руки, расчёсывают её кудри и укутывают в одеяла. Женщина (мать) поёт ей голосом мягким, как эхо крыльев колибри — ты мой свет, ты моя река — и она обхватывает своей крошечной ручкой палец.

Это то, что Харпер знает о любви в этом новом-старом мире: она защищает её. Это заставляет её бояться.

Кто защитит их, если не я?

(Холодное прикосновение пальцев — тебе здесь не место.)

Она помнит, она помнит. Она не была Харпер Уизли. Она не была волшебницей.

Но она ею является. Она помнит…

V.

Её братья стоят над её кроваткой, и она моргает, глядя на них.

— Это ваша сестра, — говорит её мать. — Её зовут Харпер. Вы всегда должны защищать её, понимаете?

Она серьёзно смотрит на Билла и Чарли, таких юных и уже одетых в красное и золотое.

Вы не умрёте. Вам не будет больно. Я клянусь в этом.

Если клятва дана, и никто её не слышит, произошло ли это вообще?

(Конечно.)

VI.

Она ползает. Она ходит. Проходят месяцы. Время несущественно, текуче. Оно проскальзывает сквозь кончики её пальцев и обвивается вокруг лодыжек.

Живот её матери раздувается. Она прижимается к нему ухом, закрывает глаза и слышит два сердцебиения, бьющиеся в тандеме, так близко, что они с таким же успехом могут быть одним.

— Это твои новые братья, Харп. Ты будешь хорошей старшей сестрой, верно?

Харпер смотрит на неё широко раскрытыми глазами и кивает. Поверь мне, я буду, я буду защищать их, им никогда не придётся познавать мир друг без друга.

Фред и Джордж Уизли родились 1 апреля 1978 года. Сегодня суббота, и идёт дождь. Дядя Фабиан и дядя Гидеон наблюдают за ней, Чарли и Биллом, пока их родители в больнице, но когда они возвращаются домой, кухня наполняется смехом и любовью, любовью, любовью.

У войны здесь есть тени, и они тёмные и горькие. Она смотрит на своих дядей и знает. Она смотрит на Лили и Джеймса Поттеров, когда они приходят, и она знает. Она смотрит на Питера Петтигрю, Альбуса Дамблдора, Алису и Фрэнка Лонгботтома, когда они сидят вокруг стола в Норе, а она балансирует на коленях у отца, и она знает.

Она ненавидит слово «необходимо». Она ненавидит его. Но некоторые вещи не должны меняться. История цепляется за некоторые истины, и конец войны — одна из них.

И, о, она презирает это.

Но она смотрит на своих братьев: восьмилетнего Билла, который притворяется взрослым, и Чарли, широко раскрывшего глаза и улыбающегося, и Фреда и Джорджа рядом друг с другом в кроватке с торчащими во все стороны пучками рыжих волос, и она знает, что это необходимо. Для них.

Её семья выживет. Её братья выживут, и они будут жить.

(Или она умрёт, пытаясь спасти их.)

VII.

Сейчас 1980 год, и её родители всегда поздно ложатся спать, всегда шепчутся. Её мать почти одержимо смотрит на часы, теперь с новой стрелкой с надписью «РОН», когда её отец на работе. Харпер сидит в саду и

--">