Алексей Алексеевич Тарасенко - Бедный Енох

автобусы, чтобы продолжить там, откуда все началось.

По долгу стоя в московских пробках мы кое как, часа этак через два, наконец прибываем в Центральный Дом Писателей — туда, где еще утром проходила большая гражданская панихида, и на которой все пришедшие улыбались, встречая знакомых, несли цветы, а кто-то даже по ходу доставал небольшие фляги, либо бутылки со спиртным, чтобы уже начинать употребление, особо не дожидаясь поминок и конца самих похорон.

Я принес Илье шесть больших красных роз, перевязанных черной торжественной ленточкой с раскрашенными серебряной краской краями — и представлял себе, что с таким букетом выгляжу чрезвычайно чинно и достойно.

У одного моего знакомого поэта, к которому я подошел, едва попрощавшись с Ильей, было опухшее лицо и «мокрые» глаза, но даже глубоко скорбя он почему-то говорил лишь о постмодернизме и симулякрах:

— Вот-вот настанет время, когда уйдет целый интересный пласт, может быть маргинального, но интереснейшего творчества очень одиозных и неоднозначных людей, чья деятельность, тем не менее, чрезвычайно интересна с точки зрения того, что в ней, как в зеркале, притом глазами стороннего наблюдателя, незаинтересованного участника событий, предстает объективное отражение, пусть иногда и мутноватое, современности.

В моей же голове очень не к месту звучит старая песенка: Live! Oh, live! Oh, live! Tu-tu-tu-tu-tu!

* * *

И ведь всего три недели назад мы всей семьей хоронили дядю!

Удивительно, насколько (видимо думая, что оригинален) архитектор склепа, построенного для Ильи, оказался все одно в общей струе нашей «похоронной» эстетики!

Мне даже показалось, что это был тот же самый архитектор (хотя кто его знает — а может именно и тот же!) который строил и склеп, и крематорий, в котором сожгли тело моего несчастного дяди: та же эстетика, антураж — и тот же дух.

Дух-то тот же! Старание вырвавшейся уже было из послереволюционных проблем ментальности сделать все так, «как у них», либо нет, по-своему, но все равно — чтобы все было благопристойно.

Ну и разве это плохо?

Все почему-то думают, что им перепадет что-то, благодать какая-то небесная, что ли, если они будут чтить своих мертвых, как думают живые, как должно. Как будто на небе кто-то очень наблюдательный галочки в журнал ставит:

— Вот оно, Андрюша, крестиком (православным!) — это твои добрые дела помечены. Аккурат в специальной графе «суть дела».

Я же над кладбищенскими воротами вешал бы большими буквами цитату:

«ПУСТЬ МЕРТВЫЕ ХОРОНЯТ СВОИХ МЕРТВЕЦОВ».

И ставил пять восклицательных знаков!

Больше же всех на похоронах по Илье пролила слез его бывшая вторая супруга.

* * *

Тем не менее я искренне горевал.

В Доме Писателей на поминках вначале подавали хорошее вино, ликеры разные, но потом — водку.

Мне хотелось, реально хотелось, не потому, что, дескать, я повод искал, а именно хотелось залить горе. Первый и последний раз в своей жизни — залить алкоголем, чтобы не думать и забыться.

Хорошенько приняв, и уже «сопрев», публика, в общем-то приличная, начала нетрёзвые разговоры о том — о сём, но, как бы до приличия, а может и искренне, как бы всё вокруг беупокоившегося.

Мне же вспоминаются слова Ильи переданные им из Парижа по ICQ:

— Андрюха! Ты не представляешь! Хочу в Москву! Планы! Мы, Андрей, теперь и с тобой тоже, такого наворотим!

Но все оказалось зря, и теперь мне приходилось заливать то, что осталось.

Один известный рокер громко цитировал стихи Ильи, пока его куда-то не отвели телевизионщики.

Другой, творческий компаньон по рок-н-рольному периоду все рассуждал о тонкостях и перипетиях творчества, указывая, как порой гениальное произрастает из случайного:

— Песенка-то вначале звучала пресновато, понимаешь? — этот не молодой уже человек как будто разговаривал с кем-то, на самом деле обращаясь, фактически, ко всем вокруг, впрочем, эти все его внимательно слушали, потому как излагалось всё достаточно интересно — а потом? Потом Слава просто взял — да случайно последний аккорд на гитаре поставил на полтона выше! А-ха-ха! Он тогда еще играл-то кое-как….

Подходил Владимир, и, как бы для совсем своих принес бутылку красненького:

— Ты же любишь красненькое? — несколько лукаво заглядывая мне в глаза спрашивал он.

— Лучше белое, но сойдет — отвечал я, похлопывая по плечу знакомого поэта, --">