Генри Каттнер - Читатель, я ненавижу тебя!

Генри Каттнер ЧИТАТЕЛЬ, Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!

Читатель, я ненавижу тебя!

Я не знаю, как твое имя — Джо, Майк или Форрест Дж. — но я имею в виду именно тебя, паренька, который покупает все журналы с иллюстрациями Финли и рассказами Каттнера. Того, который вошел в бар несколько месяцев назад с выпуском «Удивительных историй» под мышкой и заказал «Хорзес Нэк». В частности, того, кто повстречал мистер Эпджона и украл его жену в виде кристалла шартрез.

Я взываю к высоким небесам, чтобы ты прочитал этот рассказ. Финли и я удостоверимся, насколько сможем, что ты прочитаешь его. Ты должен бы знать, что мистер Эпджон более упрямый, чем команда, состоящая из звезд, и более неуравновешенный, чем колонка рекламных объявлений. Связаться с ним — твоя ошибка. Я ненавижу тебя. Если ты не отдашь свою награбленную добычу, то никогда больше не увидишь ни единого рисунка Финли или рассказа Каттнера. Боже, помоги нам обоим! Если б я только мог добраться до тебя… Разве ты не знал, что разговариваешь с суперменом?

Во всяком случае, прочитай это. Прочитай о том, как ты создал всем людям проблему с Эпджоном. Ты должен его помнить, если только порция «Хорзес Нэк» не ударила тебе в голову. Лысый толстяк с носом-кнопкой, ясными голубыми глазами и платиновыми зубами. Мы тоже как-то повстречались с ним в баре.

Это был «Перо и карандаш» возле Таймс-сквера. Мы с Финли обсуждали будущее научной фантастики.

— Она смердит, — сказал я.

— Но она нужна, — возразил Финли, — массе таких художников, как…

— Да, — сказал я, — и массе таких авторов, как я.

— Ты, — уставился на меня Финли. — Ты…

— Ты тоже, — успокоил его я. — Давай возьмем еще «Кубу либре». Мне нравится, когда пузырьки щекочут в носу.

— Ты думаешь только о шампанском.

— Я мечтаю о шампанском, — поправил его я. — У моего дяди Руперта есть подвал, полный лучшего шампанского в мире. И я надеюсь, что он скоро умрет.

Финли с интересом взглянул на меня.

— Он оставит шампанское тебе? Поэтому ты и надеешься, что он умрет?

— Нет, — печально ответил я. — Просто он мне не нравится. А к субботе мне надо написать рассказ. Хочешь услышать план?

— Я уже слышал его, — проворчал Финли, рассматривая свой бокал с «Кубой либре».

— Это другой.

— Я слышал их все, — он машинально облизнул усы.

Я поморщился, надеясь, что он этого заметит.

Тут и подошел мистер Эпджон и посмотрел на нас сверху вниз. Он был точно такой, как я описал. Ты должен припомнить его, крыса!

— Простите, — сказал он, — но бармен мне намекнул, что вы как-то связаны с фантастикой.

— Что вы имеете в виду, говоря «связаны»? — спросил Финли, распрямляя спину.

Я верю, что нужно быть вежливым с незнакомцами, которые, во всяком случае, еще читают журналы, поэтому ответил, что он не ошибся.

— Знаю! — воскликнул парень с носом-кнопкой, быстрый, как молния. — Фрэнк Р. Пол и Ли Бреккет.

Мы с Финли взглянули друг на друга. И разом осушили свои бокалы. Финли вовсе не похож на Фрэнка Пола с вечно ликующей физиономией и тупым умишком. А меня уж точно не спутать с Ли Бреккет.

— Послушайте, — сказал я, — Ли Бреккет не…

— О, не извиняйтесь, — сказал он самым дружественным образом. — Я и сам супермен.

— И почему это вечно происходит с нами, Г. К.? — спросил меня Финли.

— Не знаю, В. Ф., — ответил я. — Но вот же происходит. Давай закажем еще по порции и, может, этот супермен со свистом растворится в воздухе.

— Нет, не растворюсь, — сказал супермен. — Потому что вы можете мне помочь. Я ищу двух человек, художника и писателя…

Я подскочил, как ужаленный.

— Вы хотели сказать, писателя и художника. И кто они?

— Верджил Финли и Генри Каттнер, — сказал супермен.

Финли поперхнулся своим напитком.

— Это не реальные имена, — сказал он, немного прокашлявшись. — Вымышленные. Псевдонимы, вот и все.

— Я не верю этому, — покачал головой супермен.

— Ну, ладно, — признался я. — Это мы. И в чем тут хохма?

— Правда? — засиял он. — О, прекрасно, прекрасно! Я — мистер Эпджон. Конечно, это не мое настоящее имя, но когда я нахожусь на поверхности Земли, то пользуюсь им наряду со всеми другими человеческими атрибутами.

— Я вас прекрасно понимаю, — сочувственно сказал я ему. — --">