Надежда Яковлевна Мандельштам - Воспоминания. Книга вторая

В нашем обезличенном и отказавшемся
от личности мире, где не слышно человеческого голоса, тот,
кто был поэтом, сохранил личность и голос, который и сейчас слышен людям.
Основная разница между двумя видами людей, утративших свое «я», то есть личность, заключается в том, что одни,
индивидуалисты, отказались от всех ценностей, а личность
осуществляется только как хранительница ценностей, другие,
оцепеневшие, заглушили в себе все личное, но сохранили
хоть каплю внутренней свободы и хоть какие-то ценности.
Великое множество среди них сберегли не ценности, а только
смутную память о них, но даже эта смутная память уберегла
их от многого, на что толкала необходимость.

II
Тиражи Самиздата, в котором распространяются стихи
Мандельштама и многое другое, учесть нельзя, но, похоже,
что они несравненно превосходят тиражи любых стихотворных книг нашей молодости. Об этом говорит судьба единственной книжки Мандельштама, вышедшей за эти годы: «Разговор о Данте» исчез с прилавков в один миг. На наших
9

глазах действительно произошло самозарождение читателя,
но как это случилось, понять нельзя. Он возник наперекор
всем стихиям. Вся воспитательная система была направлена к
тому, чтобы он не появился. Вокруг одних имен был заговор
молчания, другие имена поносились в печати и в постановлениях, и уже казалось, что никто никогда не прорвется
сквозь толщу самого настоящего забвения, как вдруг все изменилось и заработал Самиздат. Кто пустил его в ход — неизвестно, как он работает — понять нельзя, но он есть, существует и учитывает реальный читательский спрос.
Мне хотелось бы знать, кто такой этот читатель. Я не
очень верю в его качество, потому что он воспитан на рационалистическом хлёбове. Оно расслабило все интеллектуальные и логические связи, и мысль должна пройти через тысячу препятствий, прежде чем дойдет до читателя. Сейчас
средний читатель даже не ищет мысли. Он не доверяет ей.
Его слишком долго обманывали, подсовывая суррогаты, которые выдавались за мысль. В этом он еще не разобрался, и
по контрасту его потянуло на то, что не поддается примитивному анализу. Все для себя непонятное этот новый читатель приветствует, называя иррациональным и субъективным. Трудно сказать, что он называет субъективным, потому
что все понятия у него немного перекошены. К теории субъекта и объекта его представление не имеет никакого отношения, хотя и держится на наивной уверенности, что это тяжеловесные и солидные категории: объект лежит на столе, а
субъект анатомирует его, как шестидесятник лягушку. Еще
субъект гуляет по объективному миру, но должен отрешиться от себя, чтобы его понять. Субъект маленький, а объект
большой, и от этого все качества... Такое упростительство вызвано воспитанием, которое сгубило старшие поколения, варившие похлебку из позитивистских кормов. Они с ложечки
кормили хлёбовом своих детей, и это до сих пор отрицатель10

но отзывается на младших поколениях: детская пища отравила им кровь. Ими владеет примитивный страх: действительность слишком ослепительна, чтобы искать в ней смыслы
и связи, а страшнее всего выводы, логически неизбежные и
неотвратимые, которых они стараются избежать. Усилия огромных толп направлены на то, чтобы уклониться от понимания и скользнуть по поверхности. Один из самых блистательных людей в истории человечества сказал, что на смену
мысли, когда она иссякает, приходят слова. Слово из смыслоносящего знака слишком легко превращается в сигнал, а
группа слов — в мертвую формулу, даже не в заклинание.
Мы обмениваемся готовыми формулами, не замечая, что из
них улетучился живой смысл. Тварь дрожащая не знает
смысла — он исчез. Логосу нечего делать в нашем мире. Он
вернется, если люди когда-нибудь вспомнят, очнувшись, что
человек отвечает за все, и прежде всего за свою душу.
И все же — каков бы ни был читатель, он судья. Для него я
сохранила и ему отдала стихи. И сейчас — в это длящееся
время — происходит своеобразный и любопытный процесс:
равнодушно, не отдавая себе ни в чем отчета, человек перебирает стихи, а они постепенно вливаются в него, встряхивают омертвелое и сонное сознание, будят читателя и сами
оживают, оживляя того, кто к ним прикоснулся. Происходит
диффузия, взаимопроникновение, и в результате хоть ктонибудь очнется, стряхнет с себя проклятое оцепенение. Не
знаю, всюду ли, но здесь, в моей --">