Лариса Емельяновна Миллер , Сергей Солоух , Дмитрий Львович Быков , Марина Алимхановна Краснова , Владимир Эммануилович Рецептер , Инна Львовна Лиснянская , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Андрей Витальевич Василевский , Юрий Михайлович Кублановский , Алексей Евгеньевич Смирнов , Никита Львович Елисеев , Валентин Семенович Непомнящий , Павел Андреевич Руднев , Дмитрий Геннадьевич Шеваров , Евгения Ильинична Мальчуженко , Сергей Григорьевич Боровиков , Татьяна Александровна Касаткина , Елена Ознобкина , Павел Михайлович Крючков , Наталья Андреевна Сиривля , Владимир Алексеевич Берязев - Новый мир, 2005 № 09

Призрачен век и дом

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт, эссеист, лауреат Государственной премии России и Литературной премии Александра Солженицына (1999). Постоянный автор нашего журнала.

                           *      *

                               *

Книги. — Время теснится на крашеных полках.

Никакой мировой паутине его не избыть.

А моя одиссея смешна и полна кривотолков

И находится вовсе не там, где ей следует быть.

Дорогие мои книгочеи, бомжи и монахи,

Проститутки и клерки, оратаи и торгаши,

Вы меня еще вспомните: в грубой, как парус, рубахе

Продиралась я к вам сквозь толпящиеся камыши,

Комариные тучи и скользко-тягучую тину,

И сквозь ветер песчаный, смешавшийся с солью ресниц.

Я до вас доберусь и уже никогда не покину,

Даже если в дорожную пыль превращусь меж страниц.

Вы — Итака моя, дорогие мои, дорогие,

Проберусь к вам сквозь кожу, папирус, картон, коленкор.

…Эту русскую речь исцарапали звуки нагие,

Камыши Апшерона и камни израильских гор.

25 ноября 2004.

                           *      *

                               *

На старости лет я из жизни сидячей —

Опальной, сургучной и невыездной

Все ж вырвалась в землю Святую, где зрячий

У Мертвого моря и камень весной.

Пространство прозрачно — ни тучки, ни ветра,

И тянется глаз к иорданской земле, –

Мерещится храм под названием “Пбетра”,

Что выбит при римлянах в Красной скале.

И много чего еще вижу сквозь синий

Безветренный воздух. Но я промолчу.

Горит купина в Иудейской пустыне,

И юный пастух зажигает свечу.

И щиплют траву белошерстные козы,

И медленно щиплет орел синеву.

…А там, где двуглавый, а там, где березы,

Безвылазно всею душою живу.

9 января 2005.

Кумран

Кумран отрыт: меж стен известняка

Базальтовые мельницы и чаны.

И кажется, меж пальцев не века

Сейчас текут, а соль и хлопья манны,

Арахис и ячменная мука.

А на скамье, меж пальмовых кореньев

Сидят трудолюбивые писцы,

Они пергамент держат на коленях

И перышками водят, чьи концы

Оставили морщинки на каменьях.

Наверно, только камни не горят.

И все ж находим уцелевший свиток,

Где весть живую письмена хранят,

Как панцири хранят своих улиток.

И я пишу в семихолмовый град

Тебе, мой друг, как я сижу в Кумране,

И на моих коленях — ноутбук, —

И ты увидишь на своем экране,

Что мелется, что тестом всходит в чане,

Как льется солнце на гончарный круг

И как в пустыне мой увяз каблук…

19 декабря 2004.

                           *      *

                               *

Горы покрыты ливанским дубом, —

Кроны, как волны, друг к другу впритык —

Листья прижаты к облачным клубам.

К виду такому глаз не привык,

Ну а тем паче отчий язык.

Дуем в пузатом “рено” по бетонке.

Думается мимоездно мне:

Если Кавказ — в подобной зеленке,

Значит, приходится круче втройне

Мальчикам нашим в горной Чечне.

Мысли печальны, да врать не надо —

Мысли рассеял дорожный комфорт.

Издали видится мне громада —

Средневековая крепость Монфорт,

Будто слоистый каменный торт,

К зелени лепится. А в ущелье

С ленью гортанной грустит ручей,

Люди виднеются еле-еле —

В свете прямых полдневных лучей

Кажутся отблесками мечей.

От крестоносцев остались руины.

Что же останется в мире от нас?

Гнусно кричат красавцы павлины,

Хвост распустив и вращая глаз.

Ближний Восток… Израиль. Кавказ…

30 января 2005.

                           *      *

                               *

Я с собой в разговоре три тысячи с лишним лет.

Галилейское море — озеро Генисарет.

Облака на Фаворе — как белый Его хитон.

И со дна поднимается желтый, как солнце, звон,

Как Давида звезда, которой износа нет.

Око — телу светильник, а солнце — светильник дню.

Некто будто в мобильник кричит мне, что я звоню

Не туда, что давно изменились все номера

И что лодка давно на приколе. И что к рыбарю