Геннадий Мартович Прашкевич , Мария Семеновна Галина , Владимир Семенович Маканин , Василий Ярославович Голованов , Лев Александрович Данилкин , Максим Александрович Осипов , Виктор Альфредович Куллэ , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Роман Валерьевич Сенчин , Дмитрий Владимирович Бавильский , Андрей Витальевич Василевский , Юрий Михайлович Кублановский , Владимир Алексеевич Губайловский , Илья Владимирович Кукулин , Александр Владимирович Чанцев , Павел Михайлович Крючков , Наталья Андреевна Сиривля , Валерий Витальевич Лобанов , Ольга Балла , Людмила Геннадьевна Вязмитинова , Сона Ван - Новый мир, 2010 № 01

— Это наш абсолютно новый проект. Называется «Тайный язык птиц». Вы знаете Джетро Талл? Айана Андерсона? Флейта? Нет? У него есть диск: «Secret language of birds». Красивое название, но он очень… он очень крутой, но подошел поверхностно — в одном месте просто пустил птичьи голоса как фон. А можно все сделать иначе: сыграть вместе с птицами.

— О, я понимаю! Делать музыку вместе с птицами — это супер, я очень хорошо понимаю… Я не понимаю — как.

— Ну, надо записать максимальное количество птичьих звуков. Крики, трели, фон: как они гомонят все вместе. Как звучит стая, поднимаясь в воздух… Потом все это свести на пульте и нарезать такую звуковую болванку… Расписать, что за чем звучит. Это самое трудное, потому что это должно быть талантливо, это — предварительная партитура, по которой пойдут потом инструменты. И надо заранее чувствовать, как это может раскрыться в музыке. Но Брайан, думаю, с этим справится… Потом мы дадим это прослушать джазовым музыкантам. И даже не обязательно джазовым, просто музыкантам, достаточно сумасшедшим, чтобы попробовать сыграть вместе с птицами… Это ясно?

— Думаю, да…

— Прогнать эту запись и сыграть — один раз, другой… Найдутся какие-то музыкальные ходы. Потом сыграть в третий раз. Послушать, что получилось. Постепенно, слой за слоем, наращивать звук… Потом выждать. Прослушать как бы отстраненно. И на десятый раз — сыграть уже на всю катушку — и все получится! Настоящая сюита: «Secret language of birds»…

— Да, да… — кивает головой немец.

Алексей отходит, чтобы помочь притащить в лодку два ящика с едой.

— Это куда? Так: Андрей с камерой на носу, я следом, Миша со звуком следом. Брайан! Ты будешь сидеть на этом ящике и молчать, потому что прямо рядом с тобой — Миша. На моторе сзади — Николай Иванович.

— По-моему, это трудно — сыграть музыку так, как поют птицы, — оборачивается к Николаю Ивановичу немец.

— Раньше я слушал только записи орнитологов, — сознается Николай Иванович. — В жизни не встречал музыканта, которому бы пришло в голову такое. Но они милые ребята, хотя и абсолютно сумасшедшие…

— Это очень хорошо, — говорит немец. — Я боялся — какой-нибудь коммерческий проект.

— Нет, все чисто: настоящие сумасшедшие.

— Good luck!

— Спасибо. Вам тоже удачи. Сфотографируйте филина — и у вас будет один из самых редких снимков в Европе. Попросите Степу. Он знает, где филин сидит днем. Подходите, выключив мотор. Просто плывите мимо, как бревно. Я так делал сто раз. Он будет от вас в трех метрах.

Николай Иванович садится в лодку, заводит мотор, медленно разворачивается в узком русле и тихонько наддает газку, пуская лодку вниз по течению. Ребята рассаживаются. Внезапно с ветки обгорелого дерева делает медленный шаг огромная птица.

— Андрей, снимай! — вскрикивает Алексей.

Тот срывает крышечку с объектива, пытается поймать птицу в глазок, но за это время она, сделав два мощных маха крыльями, уходит за кулису молодой зелени на той стороне протоки.

— Кто это? — спрашивает Алексей Николая Ивановича.

— Белохвостый орлан.

— А как он кричит?

— Да он на самом деле почти никогда не кричит. Я всего несколько раз в жизни слышал, около гнезда. Обычный высокий вскрик, как у всякого хищника. Когда беспокится: ки-и, ки-и!

— Натурально у вас получается!

Ребята не успевают переваривать впечатления:

— А вон, под деревом, у воды…

— Колпица, род цапли.

— Она тоже не кричит?

— Она прячется.

— Андрюха, ты снял?

— Снял.

— Снимай все! Это базовый материал, для памяти.

Николай Иванович:

— Сейчас выйдем на раскаты, я заглушу мотор, и вы попишете. Если уж вам нужен базовый материал. Как раз моряна дует — навалит птицы, крика, гогота будет! Пиши что хочешь. Надо — подойдем поближе.

Они действительно идут рекой, но потом река не то чтобы делается шире, просто суши становится меньше, а затем и вовсе не остается, кроме камышовых крепей, похожих на острова, залитые мелкой водой, а после лодка вылетает на эти самые «раскаты» — где берегов уже нет, река «раскатилась» и повсюду — вода и птицы, бесконечное количество, в тростниках, вблизи, вдалеке… Взлетают и садятся стаи. Стоит неумолчный гомон, и за последней стеной камыша уже мерещится море…

— Все звуки надо записать: как они взлетают с воды, как тростники шумят… Может, с тростника начнем?

— Смотрите, цапли!

— Тихо!

— …

— Они тоже молчат.