Александр Александрович Генис - Иван Петрович умер. Статьи и расследования

ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР

АЛЕКСАНДР ГЕНИС

ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР
Статьи и расследования

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Художник Е. Поликашин

В оформлении книги использованы работы
Ш. Окштейна (1 -я и 4-я стороны обложки), В. Бахчаняна и Ж. Шефа

Генис А.
Иван Петрович умер. Статьи и расследования. Вступит, статья

М. Эпштейна М.: Новое литературное обозрение, 1999.— 336 с., илл.
Сборник эссе известного критика, культуролога и публиц иста Александра Гениса, автора
многих популярных книг ("60-е. Мир советского человека”, “Родная речь”, “Американа”
- в соавт. с П. Вайлем; “Довлатов и окрестности”, “Вавилонская библиотека” и др.),
посвящен современной литературе и культуре - как отечественной, так и зарубежной.
Среди его героев - А. Синявский, А. Битов, В. Маканин, С. Довлатов, С. Соколов,
В. Сорокин, В. Пелевин, Т. Толстая, И. Бродский, Э. Паунд, У. Стивенс, Д. Даррелл и
другие, анализируется творчество худ ожников Ш. Окштейна, В. Бахчаняна, Ж. Шефа.
Со свойственными ему наблюд ательностью и остроумием автор размышляет о таких
явлениях, как татуировка, американская кухня и советская кулинария, а также о разных
прочих увлекательных пред метах.

© А.Генис, 1999
© Вступ. статья. М. Эпштейн, 1999

ISBN 5—86793—077—7

© Художественное оформление.
Новое литературное обозрение, 1999

СОДЕРЖАНИЕ

ОТ АВТОРА

7
Михаил Эпштейн
ВЕСЕЛЬЕ МЫСЛИ, ИЛИ КУЛЬТУРА КАК РИТУАЛ

8
БЕСЕДЫ О НОВОЙ СЛОВЕСНОСТИ
ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР
Пролог

23
ПРАВДА ДУРАКА
Андрей Синявский

32
ПЕЙЗАЖ ЗАЗЕРКАЛЬЯ
Андрей Битов

39
ПРИКОСНОВЕНИЕ МИДАСА
Владими^Маканин

БЛАГАЯ ВЕСТЬ
Венедикт Ерофеев

49
САД КАМНЕЙ
Сергей Довлатов
ГОРИЗОНТ СВОБОДЫ
Саша Соколов

60
РИСУНКИ НА ПОЛЯХ
Татьяна Толстая

66
ЧУЗНЬ и жидо
ПОЛЕ ЧУДЕС
Виктор Пелевин

82
ОБЖИВАЯ ХАОС
Эпилог

92

ШВЫ ВРЕМЕНИ
ВЗГЛЯД ИЗ ТУПИКА
К литературной истории перестройки

101
ТРЕУГОЛЬНИК
Авангард, соцреализм, постмодернизм

ИЗ
ЛУК И КАПУСТА
Парадигмы современной культуры

123

КРАСНЫЙ ХЛЕБ
Кулинарные аспекты советской цивилизации

144
МЕТАБОЛИЗМ ПОЭЗИИ
Мандельштам и органическая эстетика

166
УРОКСЕРАПИОНА
Опыт модернизации русской прозы

ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ «УЛИСС»
Постмодернистский эпос Галковского

191
ЛЕСТНИЦА, ПРИСТАВЛЕННАЯ НЕ К ТОЙ СТЕНКЕ
Богема у Гандлевского

ЛЮДИ И ЗВЕРИ
Памяти Дже^ш^а Даррелла
РУССКИЙ БОРХЕС

208
ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

215
БРОДСКИЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ

219
ИГРАЯ В БОГА
Уоллес Стивенс

232
БЕЗ ЯЗЫКА
Эзра Паунд

239
ЗАКОН И ПОРЯДОК
Шерлок Холмс

259

МАРГИНАЛИИ
ОБЕД НАПРОКАТ

273
ТРЕТИЙ РИМ ЖЕНИ ШЕФА

277
ИСКУССТВО ПАМЯТИ
Из путевого дневника

285
ДУША НАИЗНАНКУ

291
ДАРЫ ВОЛХВОВ

294
ДЕКОРАТИВНЫЙ ПОЛ

298
ФЕТИШИ ОКШТЕЙНА

301
БЕССМЕРТИЕ МЫЛЬНОЙ ОПЕРЫ

307
МУЗЕЙ БАХЧАНЯНА

311
ДУХ, ДУШ, ДУШЕВНОСТЬ

318
ПРИМЕЧАНИЯ

321
БИБЛИОГРАФИЯ

330

ОТ АВТОРА

Предлагая читателям написанное в последние десять лет, я стре­
мился продемонстрировать разнообразие жанров той небеллет­
ристической, гуманитарной прозы, возможности которой меня
всегда интересовали. Этим намерением и оправдывается отбор
материала. Первая часть — Беседы о новой словесности —
задумывалась отдельной книгой писательских портретов, что
объясняет связность входящих в нее очерков. Раздел Швы вре­
мени составляют статьи обзорного характера. Частный слу­
чай собран из текстов, посвященных отдельным авторам. Завер­
шающие сборник Маргиналии состоят из небольших эссе,
написанных на разные темы по разным поводам. Хотя все тек­
сты заново отредактированы, почти всегда правка носила кос­
метический характер. Переписывать старые тексты кажется мне
бессмысленным. Тем не менее в «Беседах о новой словеснос­
ти» сделано несколько существенных дополнений, что объясня­
ется желанием обновить эту в некотором смысле итоговую ра­
боту. Внутри разделов соблюден хронологический принцип
размещения материалов. Каждый материал в книге помечен
годом первой публикации. Более подробную информацию мож­
но найти в Библиографии.

ВЕСЕЛЬЕ МЫСЛИ,
ИЛИ КУЛЬТУРА КАК РИТУАЛ

1
Может ли веселость быть свойством мысли, а не только эмоци­
ей или настроением?
Веселье мысли — это --">