стихотворения,
совершенно непохожие на что бы то ни было в окружаю­
щей их поэзии, с их для кого-то, может быть, и «неумест­
ной» пронзительной интимностью, с их материнской нотой,
впервые так сильно тогда прозвучавшей у Ахматовой по
отношению к «чужим» детям:
Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои!
Под землей не дышится,
Боль сверлит висок,
Сквозь бомбежку слышится
Детский голосок.
Постучись кулачком — я открою,
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена
Или просто травинок зеленых,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
И тут же — ее «ыох» («Статуя «Ночь» в Летнем
саду»), тоже нечто «материнское» тоже не по-ахматовски
открыто-нежное стихотворение, с таким щемящим концом.
Читая «Эпилог» «Поэмы без героя», невозможно не ду­
мать и об этих стихах, и о тех, которые к ним по времени
примыкают, но звучат уже гораздо шире: «Первый даль­
нобойный в Ленинграде», знаменитое «Мужество». И на
победу она откликнулась по-своему, по-ахматовски, совсем
неожиданно: откуда-то вдруг явившимся образом «запоз­
далой весны», которая «вдовою у могилы безымянной хло316

почет» и «с колен подняться не спешит»; «радугой пос­
ледних слез», сквозь которую, вернувшись, увидела свой
Город:
Еще на всем печать лежала
Великих бед, недавних грез...
Как еще никогда острым было у нее в это время чув­
ство Родины:
Я знала, это все мое —
Душа моя и тело.
Как был прав, как был точен в своих словах Борис Пас­
тернак, когда в 1943 году написал в связи с выходом в свет
маленькой ташкентской книжки ее «избранных» стихов:
«...Было бы странно назвать Ахматову военным поэтом. Но
преобладание грозовых начал в атмосфере века сообщило
ее творчеству налет гражданской значительности.
...Две кровопролитные войны, их следы чуть ли не на
каждой странице, и между ними известный силуэт с гордо
занесенной головой, жизнь и деятельность несгибаемой,
преданной, прямолинейной дочери народа и века, зака­
ленной, привыкшей к утратам, мужественно готовой к
испытаниям бессмертия... Давнишняя ахматовская сжа­
тость, плавность и свобода...— качества, отныне пушкин­
ские до бесконечности».
Какими же напрасными кажутся нам теперь когда-то
так мучившие ее опасения, что стихи ее останутся для
новых поколений читателей только «прошлым». Начав
с интимной лирики, Анна Ахматова прошла свой трудный
и неуклонный путь, становившийся все более широким в
своей духовной и гражданственной значительности. Для
современного читателя она стала поэтом двух эпох в жизни
ее «Родной земли», поэтом, близким и сегодня.

СОДЕРЖАНИЕ
От а в т о р а .......................................
I.

6

ВСТРЕЧИ С ПОЭТОМ

1. Первое, что запомнилось . .
2. «Канделябры эпохи»............................................
3. Фонтанный дом и улица Красной конницы .
4. «Будка» и «Ордынка» .
.
.
.
5. Встречи последних лет . . .
II. ПОДСТУПЫ
1.
2.
3.
4.

к

8
15
22
37
63

«ТАЙНАМ РЕМЕСЛА»

Стимул точности в творчестве Анны Ахматовой .
Э л е г и и .......................................
.
«Царскосельская Муза» . .
«Поэма без героя» . . . .

.
.
.

.

На первом форзаце — Анна Ахматова. Рисунок Амедео Модильяни, 1911 г.
На втором форзаце — последний «рабочий стол» А. А. Ахматовой в Комарове.

НО
152
179
212

Виталий Яковлевич Виленкин

В СТО ПЕРВОМ ЗЕРКАЛЕ
(АННА АХМАТОВА)

Редактор Л. Б. Воронин
Худож. редактор Н. С. Лаврентьев
Техн. редактор Н. Н. Только
Корректоры О. В. Селиванова и Н. Г. Худякова
ИБ № 5672
Сдано в набор 05.08.86. Подписано к печати 20.04.87.
А 06650. Формат 84Х Юв'/зг. Бумага офсетная № 1. Лите­
ратурная гарнитура. Высокая печать. Уел. печ. л. 16,80 +
2,52 вкл. Уч.-изд. л. 18,67. Тираж 100 000 экз. Заказ № 552.
Цена 1 р. 40 к. Ордена Дружбы народов издательство
«Советский писатель», 121069, Москва, ул. Воровского, 11.
Тульская типография Союзполиграфпрома при Государ­
ственном комитете СССР по делам издательств, полигра­
фии и книжной торговли, 300600, г. Тула, проспект
Ленина, 109

Виленкин В. Я.

В 44

В сто первом зеркале (Анна Ахматова) — М.: Со­
ветский писатель, 1987.—320 с.
«В ста --">