Виталий Яковлевич Виленкин - В сто первом зеркале (Анна Ахматова)

В.ВИЛЕНКИН

В СТО ПЕРВОМ
ЗЕРКАЛЕ

■ &ЛН.О.

У1 X * 4 < x T °^ < i

В. ВИЛЕНКИН

В СТО ПЕРВОМ
ЗЕРКАЛЕ

mi

ББК 83 ЗР 7
В 44

Художник Владимир МЕДВЕДЕВ

В книге в качестве иллюстративного материала используются архивные, подчас
любительские, плохо сохранившиеся фотографии.
Публикуя их, издательство стремилось как можно шире представить читателям
иконографию Анны Ахматовой.

4603010102—154
В ---------------------- 432-87
083 (02)-87

© Издательство
Советский писатель» 1987

Встречи с поэтом
Первое ; что запомнилось
«Канделябры эпохи»
Фонтанный дом
и улица Красной конницы
«Будка» и «Ордынка»
Встречи последних лет

Подступы
к «тайнам ремесла»
Стимул точности
в творчестве Анны Ахматовой
Элегии
«Царскосельская Муза»
«Поэма без героя»

Эта книга состоит из двух частей. Их внут­
ренняя взаимосвязь и, может быть, даже вза­
имопроникновение составляют, как мне кажет­
ся, ее конструктивную особенность. Первая
часть касается судьбы и творчества Анны Ах­
матовой в плане мемуарном, на основании
встреч и бесед с нею на протяжении почти три­
дцати лет. Сюда, естественно, проникли и попыт­
ки осмысления ее поэзии. Вторая носит характер
преимущественно аналитический, но многое
прошло и здесь сквозь призму воспоминаний
или записей в старом дневнике. Отсюда неиз­
бежность, а иногда и необходимость возвраще­
ния к одним и тем же темам, которые по-разному
освещаются контекстом.
Читатель не найдет здесь ни полноты био­
графии Анны Ахматовой, ни всестороннего ис­
следования ее литературного пути на широком
историческом фоне эпохи. Книга моя сложилась
сама собой из впечатлений и раздумий многих
лет.
«В ста зеркалах»— так назвала Анна А х­
матова «Полосатую тетрадь» посвященных ей
стихов. Эта книга — как бы сто первое зеркало,
в котором отразилась творческая личность
поэта.

/
Встречи с поэтом

1

Первое, что запомнилось
Впервые я увидел Ахматову зимой 1928 года в Ленин­
граде, в Пушкинском доме на Тучковой набережной. Для
студента-москвича, недавно принятого на Высшие курсы
искусствоведения при Институте истории искусств, встреча
эта была просто счастливой случайностью.' Тем не менее
я был к ней как будто подготовлен и помню, как замер
от радости, сразу узнав ее по портретам, по «горбинке»,
по «челке» среди множества народа, пришедшего в тот
зимний вечер в Пушкинский дом на открытое юбилейное
заседание памяти Тютчева.
Любовь к стихам Анны Ахматовой в 17 лет была у меня,
как ни странно, уже давней. Заразили меня ею сестры,
в особенности младшая из них, Вера, студентка историкофилологического факультета, вокруг которой группиро­
валась в 1919—1921 годах талантливая университетская
молодежь: М. М. Кенигсберг, А. В. Чичерин, С. Д. Богда­
новский, Д. Е. Михальчи, А. М. Ромм, братья Горнунги
и еще несколько человек. Всем им было тогда по 18—20
лет, все они готовились стать филологами или лингвиста­
ми, увлекаясь кто романской филологией, кто санскритом,
кто итальянским языком и почему-то все поголовно —
Э. Т. А. Гофманом. Собирались они часто и почти всегда
у нас, на Малой Дмитровке (теперь ул. Чехова), в доме
29, том самом, где во флигеле жил когда-то Чехов. В нашей
столовой места было много, и из окон шестого этажа
видна была «вся Москва». Зимой там стоял, как везде
тогда, лютый холод и на столе не было ничего, кроме
пшенной каши без масла и морковного чая без сахара, да
и то не всегда. Но за этим круглым столом или в углу, возле
8

ледяного рояля, было шумно и весело. Запальчиво обсуж­
дались первые литературные и научные пробы; самые рез­
кие и страстные споры с удивительной легкостью переме­
жались импровизациями, музицированием и стихами. Сти­
хов читалось множество. Они-то, главным образом, и при­
влекали меня сюда, в эту компанию, куда меня допускали
при неизменном условии: «Сиди и помалкивай, а то выго­
ним».
Среди разнообразных тяготений этого молодого круж­
ка к современной поэзии — от символистов до Маяков­
ского — одно из самых сильных было «ахматовское».
У Веры «Четки» и «Белая стая» не только стояли на книж­
ной полке рядом с Блоком, но были почти полностью у нее
в памяти, и я тоже легко запоминал их на слух (я вообще
рос под большим ее влиянием — первые книги, первые
билеты на дневные концерты в консерваторию — --">