Виталий Яковлевич Виленкин - В сто первом зеркале (Анна Ахматова)

оставшихся
дам», о чем он тут же ее известил в довольно длинных
стихах, отправленных ей вслед. Это стихотворное призна
ние, наспех прикрытое кое-каким юмором, Анна Андреев­
на хранила бережно и много лет спустя подарила мне
в том же конверте, адресованном в «б. Шереметевский
дворец на Фонтанке», в котором оно до нее дошло (а ведь
чего только не происходило с ее архивом за эти годы!). С ее
разрешения я уже однажды опубликовал отрывок из этого
15

послания в своей книге «Качалов»; мне хочется привести
его и здесь.
Скучно и грустно, что Вас с нами нет.
Грустно завял на окне мой букет,
Вам предназначенный. Тщетно я с ним
Всюду искал Вас, тоскою томим,—
В окна заглядывал двух поездов,
Но не нашел никакейших следов,
Весь кисловодский обрыскал вокзал,
Возле уборной я даже Вас ждал
(Дамской, конечно), но след Ваш простыл.
И восвояси, угрюм и уныл,
Вновь в Цекубу возвратился и там
Даже смотреть на оставшихся дам
Я не хотел, и не пил, и не ел,
Вот как меня Ваш поступок задел.
При близком общении с Василием Ивановичем можно
было иногда почувствовать наступление того, обычно
скрытого от посторонних глаз, момента его внутренней
духовной жизни, когда ему становился особенно нужен,
близок, созвучен тот или другой поэт. Это могла быть
ошеломленность внезапным открытием, как бы откровение
или рождение новой любви,— так у него произошло с поэ­
зией Пастернака, которого он долгие годы не понимал, не
чувствовал, «не принймал»1, пока не прочитал стихов из
сборника «На ранних поездах» и — особенно — пока не
услыхал цикла «стихов из романа». Но это могло быть
и радостью возвращения к поэту, давно уже близкому, но
только теперь как бы заново открывшемуся и только сей­
час ставшему необходимым,— чтоб книжка была всегда
под рукой, в кармане, на столике у кровати. Так было у него
с Ахматовой в конце 30-х и в начале 40-х годов, особенно
после выхода в свет ее сборника «Из шести книг». Это
была первая книга стихов Анны Ахматовой после долгого
перерыва («Anno Domini МСМХХ1» вышла вторым изда­
нием в 1922 году и давным-давно стала, как и все преды­
дущие ее сборники, большой библиографической ред­
костью) .
1 «Спасибо и за Пастернака. Вникаю, вчитываюсь, внюхиваюсь, но
пока все еще не могу взволноваться, все еще холоден к нему»,— писал
он мне, например, 20 июня 1939 г.
16

Выход сборника «Из шести книг», куда вошло все луч­
шее из «прежней Ахматовой» и большой цикл новых сти­
хов под заглавием «Ива», был событием для старой интел­
лигенции и совершенно ошеломил студенческую и литера­
турную молодежь, никогда не читавшую ничего подобного.
Книгу эту давно ждали. О ней заговорили еще до выхо­
да из печати, так как некоторые новые стихи Ахматовой
были известны по журнальным публикациям или ходили
в списках. С другой стороны, и совсем уже неожиданно,
еще не вышедшая книга, вернее ее верстка, стала предме­
том горячего обсуждения на заседаниях литературной сек­
ции недавно созданного Комитета по Государственным
премиям в области литературы и искусства. В. И. Немиро­
вич-Данченко, первоначально возглавлявший комитет,
привлек меня к работе этой секции в качестве референта.
Я бывал на всех ее заседаниях 1940—1941 годов и могу
свидетельствовать, что довольно долгое время книга Ах­
матовой (то есть, собственно, первая ее часть, «Ива») зна­
чилась в списке кандидатур на премию. За нее горячо ра­
товали, причем с явным удовольствием, А. Н. Толстой
и Н. Н. Асеев, которых поддерживал А. А. Фадеев. Правда,
инициатива эта не нашла своего завершения...
Но вот наконец книга вышла в свет. Изящный томик
в кремовой обложке, с превосходным графическим порт­
ретом работы художника Н. Тырсы, расхватали в москов­
ских и ленинградских книжных магазинах молниеносно.
Мне каким-то чудом удалось достать два экземпляра,
и один из них я подарил Василию Ивановичу. Я послал ему
эту книгу в Ленинград, куда он поехал с театром на гаст­
роли, но вскоре заболел и попал в больницу с обычным
своим воспалением легких. В оглавлении я отметил каран­
дашом все «самое замечательное»— боялся, как бы его
первые впечатления не оказались случайными или недоста­
точно определенными. В ответ через несколько дней при­
шло письмо, где говорилось: «Очень благодарю за Ахма­
тову. Не расстаюсь с томиком, взял его в больницу и пе­
речитываю. --">