УДК 82.09 «19»

ББК 83.3 (0) 6

Ю 85

Юрьев О. А. Писатель как сотоварищ по выживанию: Статьи, эссе и очерки о литературе и не только. — СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2014. — 336 с.

ISBN 978-5-89059-206-4

В новой книге Олега Юрьева собраны тексты о литературе и эссе на грани прозы. Вошедшие в нее статьи «Одноклассники» и «Буратино русской поэзии: Сергей Нельдихен в Стране Дураков» были отмечены как лучшие публикации журнала «Новый мир» за 2013 год.

В фокусе зрения автора — скрытая, тайная, подавляемая доминирующей идеологией и эстетикой великая несуществующая литература ХХ века, которой он пытается вернуть существование: Тихон Чурилин, Павел Зальцман, Всеволод Петров, Борис Вахтин, Владимир Губин... Но его внимание привле­кают и писатели на границе культур, на границе языков, будь то Владимир Набоков, Пауль Целан или Шолом-Алейхем. В послед­нем разделе представ­лены эссе, как бы восстанавливающие время и место происхождения автора: 1970-е–1980-е годы прошлого века, Ленинград.

Олег Юрьев (р. 1959) — поэт, прозаик, драматург и эссеист, автор книг на русском и немецком языках. С 1991 года живет в Германии. В 2010 году удостоен премии имени Хильды Домин. По мнению членов жюри, его произведения соеденяют в себе гротескный юмор Гоголя со смелостью петербургского авангарда.

© О. А. Юрьев, 2014

© Б. В. Дубин, послесловие, 2014

© Н. А. Теплов, дизайн обложки, 2014

© Издательство Ивана Лимбаха, 2014

I. ПОЧТИ ПОВЕСТИ О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕХХ ВЕКА

Не по ту сторону денег:
Неразменный рубль в литературе и жизни

1. Продать черного кота на перекрестке

В фольклоре многих народов существует мотив «неразменных денег» — звонкой ли монеты, шелестящей купюры ли, — которые невозможно потратить. Потому что они всегда к тебе возвращаются. Купленные же товары и услуги остаются в твоем распоряжении. Одно лишь условие — никакой сдачи (забудь на прилавке или оставь на чай — сдачи не надо!), иначе «неразменные деньги» потеряют всю свою волшебную силу.

Приобретаются такие «неразменные» или «безрасходные» деньги в различных культурах с помощью различных магических процедур той или иной степени затруднительности. Остановимся на национальном способе: в русском фольклоре желающий обзавестись неразменным рублем должен взять пропитанную дегтем веревку, спутать ею «по рукам и ногам» черного кота (совсем черного, без малейшей отметины другого колера!) и поздним вечером в сочельник отправиться с этим котом на перекресток четырех дорог, одна из которых должна непременно вести к кладбищу. Там, на перекрестке, незадолго до полуночи следует «пожать кошку посильнее, чтобы она замяукала, и зажмурить глаза». Так, по крайней мере, описывает процедуру Николай Семенович Лесков (повесть «Неразменный рубль», 1894), не делая, надо отметить, никаких гендерных различий. Но мы, пожалуй, останемся при коте, как-то он нам фольклорнее. Ровно в полночь появится некто и начнет кота торговать, предлагая немыслимые деньги. Немыслимые деньги брать не следует — следует соглашаться на один рубль, на один серебряный рубль, ни больше ни меньше. Когда рубль этот наконец будет получен, зажать его в кулаке, кулак сунуть в карман и немедленно тикать — со всех ног и ни в коем случае не оглядываясь.

Несомненно, мотив этот отражает свойственное всем людям желание навсегда избавиться от материальных забот. Речь идет о персональной, о, так сказать, карманной утопии полнейшего материального благополучия. Однако же мы знаем (и сказка знает), что в конечном итоге это совершенно невозможно — во всем мировом фольклоре вы не найдете ни одного-единственного случая, когда обладание неразменными деньгами хорошо кончается: рано или поздно герой теряет и денежку и всё, что она ему дала. И (это еще в лучшем случае!) возвращается в свое исходное жалкое состояние. Что существенным образом отличает волшебные деньги от других волшебных предметов, предоставляющих своим обладателям, так сказать, натуральные услуги — волшебных горшочков, скатерок, печек и пр. Видимо, не для нас, не для людей, созданы волшебные деньги. Видимо, к нам они попадают чисто случайно, а затем уходят к настоящим владельцам, восвояси.

...Не