Юрий Николаевич Стоянов - Игра в «Городки»

Игра в «Городки»
Юрий Николаевич Стоянов
Игра в городки
Посвящение
Вступление
Илюша
Детство. Десять-ноль в пользу Олейникова
Юра Стоянов в школе и дома
Ленин и Крупская - мои однокурсники
Как я был Героем Советского Союза
Мы едем, едем, едем...
Банзай Хирохито!
Как я был Дедом Морозом
От А до Я за три года
Не умереть от смеха!
Ключев
Кино, вино и кимоно
Здравствуйте, меня зовут Модест!..
Эта несмешная «скрытая камера», или неприкольные «приколы»
ТитрыЮрий Стоянов

ИГРА В «ГОРОДКИ»

Согласно договору с каналом «Россия» «Городок» должен был лежать на полке ОТК (технический контроль картин­ки и звука) за пять дней до эфира. На самом деле кассета с передачей оказывалась на канале только в день выхода эфир! А иногда и за несколько часов до него. Нам даже пришлось в штатном расписании изыскать возможность для новой должности — «курьер в Москве». Это был специаль­ный человек, который работал всего один день в месяц — в день премьеры «Городка». Он с утра «стоял на низком старте» и в зависимости от того, каким способом была от­правлена кассета, готов был нестись либо в Шереметьево, либо на Ленинградский вокзал встречать ее.

Каждый раз в последний вечер монтажа в нашем офи­се можно было наблюдать одну и ту же картину. Из угла в угол молча ходили и беспрестанно курили директор Валя Серебрякова и я. Замдиректора, милейший Дима Степанов в марлевой повязке, чтобы не заразиться от Паши грип­пом, дежурил в монтажной и был связующим звеном между нами и Павликом. Вообще все это напоминало какой-ни­будь фильм о хирургах. Мы с Валей — типа родственники больного, которого сейчас оперируют. Открывается дверь. Выходит Дима. Мы бросаемся к нему с вопросом: «Ну как он там?» Дима снимает повязку и молча разводит руками.

Спасибо, что для окончательного сходства с фильмом не говорит: «Мы теряем его!» Он снова, надев повязку, обреченно уходит в монтажную. Валя плачет. Я говорю: «Я убью его!»

«Не надо, Юрий Николаевич. Сядете! И связи не помогут!»

И так каждый раз, из месяца в месяц, из года в год!

Приблизительно за неделю до эфира Паша переходил на осадное положение: он ночевал в аппаратной, не брился и не мылся. Валя деликатно вносила в комнату вентилятор и с каждым днем увеличивала на нем обороты. Каждый день к Павлику приходила жена — его «Дюймовочка» — Лика.

Она приносила ему поесть, рассказывала, что их дочка уже вот-вот начнет ходить, гладила его по небритой щеке и ухо­дила по заснеженному Питеру домой. А дом находился все­го в пятистах метрах от офиса.

Дорогой Паша! Спасибо тебе за «выпитую кровь и съеденную печень»! А на самом деле — спасибо за счаст­ливейшие годы моей жизни, проведенные с тобой в малень­кой, без окон, монтажной, где ты задыхался от моего дыма, а я наслаждался твоим талантом, мастерством и трудолю­бием!

* * *

Наши костюмеры — Ольга Дударева и Любовь Ни­китина. Иногда при распределении ролей мы учитывали не наши с Ильей пожелания или сходство с тем или иным персонажем, а на кого какой костюм налезет. Илюша длин­ный, я — широкий, у него размер головы 56, у меня 60, правда, размер обуви одинаковый. Часто вещи кроились и перешивались прямо на съемочной площадке. Руки у на­ших девочек были золотые! Основой моего «женского» гардероба были платья, костюмы, шубы, пальто и даже ку­пальники моей дорогой тещи — Ларисы Владимировны.

Счастье моего брака состоит и в том, что я женат на жен­щине, чья мама одного со мной размера. Высокая, краси­вая женщина. Костюмерша Любаша говорила, что я женил­ся по расчету!

Был такой случай. Наши коллеги с канала «Россия» сни­мали документальный фильм о том, как делается «Городок».

Долго снимали. Мы к ним успели привыкнуть, как к своим.

На камеру, которая поначалу смущала, перестали вообще обращать внимание. Во время подбора женского костюма к очередному сюжету я сказал Оле Дударевой:

— Давай наденем лифчик самого маленького размера. У тебя есть такой?

А она мне ответила при работающей камере:

— Ой, да зачем вам лифчик, Юрий Николаевич?! У вас своя грудь хорошая!

Естественно, именно эта ее фраза попала в фильм.

Когда проект «Городок» был закрыт, в гардеробе про­граммы скопилось около 200 уникальных костюмов. Два года мы арендовали под них место на разных складах. Все это время мы искали среди разных компаний и студий хоть кого-нибудь, кто согласился бы забрать их на безвозмезд­ной основе. То

--">